这里面都是三年前的东西。
三年前，秦霁在金陵，吃穿住行都由陆迢包揽，没有真正属于自己的东西。
究竟是怎么装满两口箱子的？
秦霁打理完园中的事务，回到正房，在箱子里看到了答案。
这里面有她画过的画，练过的字，当初仿造旁人字迹写的一封封调令，竟也被收捡好了放在里面。
环儿摊开一轴画卷，被上面的花儿迷乱了眼。“夫人，这是什么花？”
“玉兰，丁兰，这个是——”秦霁一样样指给她看。
环儿抢着答：“这个我见过，这叫蝴蝶兰！我常去的那家糕点铺子旁就种了蝴蝶兰。”
“是呢。”秦霁被她逗笑，边上的紫荷也忍俊不禁。
秦霁原以为，三年前的东西没什么好翻，然而一打开，却是一个时辰都未能停下。
这箱子里竟然还有一张状纸，纸张泛黄，墨迹陈旧，上面的署名是簪花小楷，写着声声二字。
这是七岁那年写下来的，秦霁还记得那天自己一直在哭，陆迢竟连这种东西都能翻出来。
过得一会儿，环儿抱起先时的画轴，兴冲冲跑过来，“夫人夫人，我还想看你的画，成么？”
木箱中还有好些画轴，秦霁不在意这个，“拿去看罢。”
环儿蹲下身，双臂一张，便将那些画轴通通抱了起来，去了外间桌上。
她看了好久，秦霁摸摸她的脑袋，“喜欢哪副挑一个去罢。”
环儿听了一下子牵住秦霁的手，认真思索了半晌，抬起头，“可是夫人，我不知道要选哪一副。”
桌上铺开了好几卷画，每卷都是不同的花。
秦霁沉吟小会儿，指着中间那副，“桃花如何？这花小，适合初初学画的人拿来练笔。你先学会了这个，再画其它的花，也容易些。”
“好好好好好！”环儿连连点头，高兴地只差蹦起来了。
她将剩下的画轴卷好，放回去时照着数目数了数，又数了数，还是对不上。回到桌边找了一圈后，环儿苦了脸，“夫人，我好像弄丢了你一张画，明明就在这儿拿的。”
“过两日再看看罢。”
到了傍晚，房门被人敲响，是个束着马尾的女子。紫荷紧张地挡在门口，不敢放人进去，然而对方下一刻便抬起了手，紫荷捂住脸闪身一躲——
司未绕开她，对屋子里的秦霁招手，“夫人！”这个称呼是赵望新教她的，喊起来非常顺口。
“司未？”秦霁吩咐紫荷去厨房招呼一声，一面转过来，“你怎么来了？”
“这次来问赵望取东西的，这小子老是拖，顺道来看看夫人。”司未说话时语气隐隐有些激动。
时隔三年，当初殒身火海的夫人竟然出现在京城，还与大爷做成了真夫妻。只看当初，任谁也想不到会有今天这日。
司未在偏厅大快朵颐一顿，到了夜里，她摸出来与赵望在外院的树墩子下面说话。
她捡起根树杈子戳他手肘，“你快说说，姑娘和大爷是怎么回事？”
“这个嘛……说来话长。”
司未又重重戳了他一下，“知道话长还说废话。”
她扔了树杈，拍拍衣摆，面上带了向往的神情，“望子，你说大爷和姑娘，算不算有情人终成眷属呢？”
有情人终成眷属？赵望想了想回京这些日子，觉得换成有志者所谋必成更为妥当。
他不说话，先是看向左边，然后转头看向右边。
司未跟着转了转头，什么也没看明白。道：“其实我觉得，姑娘对大爷并不是一点也不动心的，你知道么，以前在济州的时候，姑娘说过，她记得大爷的恩情。恩情恩情，说到最后还是情。”
赵望鄙夷地瞥她一眼。什么是情呢？
这么久了，他一直跟在大爷身边，看得比谁都清楚。
“恩就是恩，不过……” 赵望抬头望天，这样的话他好像也曾听过。“姑娘在金陵的时候，好像也说有恩的人，会一直记在心里。”
一墙之隔，陆迢靠在树下，手中捏着随手折下一枝的苦楝果。
有恩的人，会一直记在心里。
那个时候，于她有恩的是谁？
无需费神，陆迢眨眼间想起了秦霁那把趁手的短匕。
几颗黄透的苦楝果落进手心，未几，墙外聊得起兴的两人同时捂住脑袋哎呦一声。
正房，秦霁已睡下了。陆迢今日回得晚，她没有等他。
房里还留着一盏灯，陆迢轻步走进，去了案前处理剩下的机要。
烛灯渐暗，书页翻动的声音也慢下来。
陆迢合上奏本，提灯站起，目光忽而对面书案下的一卷画轴绊住，系在画轴的鸢色绸带落在一边。
这是她在金陵画的画。
陆迢弯身去拾，许是心不在焉，他才碰到，那副画卷便滚开了一半。
上面画的是一副人像，他曾瞥过短短一眼。
指尖稍顿，陆迢拾起，展开画卷的后半副。
那时只看上一眼，秦霁便匆匆把它收起，他只看出此人身形与自己相似。
今日看来，他想得倒也不错，画中人的身形确与自己相似，也仅是相似而已。
这不是他。
画中人穿乌甲胄，佩扁腰封，是禁卫军指挥使的装扮。
握住画轴上的手指修长如竹节，此刻渐渐收紧，压白了指腹。