「欸，小猫，我刚刚经过和平路……那位做素食的锦霞姐家门口，搭灵堂了。」
宜芬压低声音说这句话时，我正用钉书机装订那份投资明细。
手指一抖，钉书针弹歪，卡在纸角上。
「……你说什麽？」
「真的啊，就在店门口，白布条都挂起来了。我问了附近邻居，好像是昨天凌晨走的。」
我愣了一下，然後站起来，转头去找主管。
「襄理，我想请你跟我一起出去一趟。」
我们到的时候，灵堂已经搭好，亲戚们还在整理供桌与布置。
我站在那排白菊花前，手心冰冷，什麽话也说不出来。
锦霞姐，是我还在柜台时就认识的老客户。
她一开始只是单纯做定存，前任理专讲了很多次，她都摇头说：「就放着领利息就好。」
後来我转任理专，有天柜台转介，她看到理专是我，点点头说：「你以前做柜台就很勤快。」
我笑着点头，结结巴巴讲完储蓄险的结构与风险。她听完沉默了一下，说：「好啊，那我就从你这里开始。」
从那之後，她就成了我最稳定的一位客户。
一张又一张保单，五万、十万的配置，都是她省吃俭用下来的成果。
她总说：「钱存下来，第一个就想到你，帮你做业绩。」
她会把自制的素萝卜糕装进透明袋放在我桌上，有时还会带一袋她自己种的小h瓜。
每次见到我总会问：「你最近睡得好吗？不要老是加班啊。」
那时我业绩不稳，被主管压着跑，是她主动说：「我又存了十万，我们再买一张，没关系，锦霞姐给你靠。」
她过得很节制，从不乱花一块钱。
「我这一辈子没什麽好买的，只要够吃够穿、身T健康就好。」她常这麽说。
有时她又来找我，说又存了一笔钱，我反过来劝她留着自己花。
她就笑着摇摇头：「我还在赚啊，这些放着，将来养老用。」
我一直以为，她会活得很老很老，
会等到她真的拿那些钱来，好好过日子的那一天。
结果她走得很突然。没有事前的病危通知，也没住院太久。
听说是肝癌末期，发现时已经扩散，不到两个月就……
我站在灵堂前，看着她遗照上的笑容，眼前一阵模糊。红着眼眶，双手接过家属递来的香。
身边来来去去的人说话声音我都听不清楚，只觉得脑里有什麽，悄悄碎了。
她这麽节制，这麽自律，这麽努力地把人生过得「刚刚好」，最後却还是——就这样走了，什麽都没带走，什麽也没说出口。
我突然开始怀疑，这些年自己守着的那些分寸和节制，到底换来什麽？
回到分行，淑铃来提醒我：
「欸，小猫，Te明天十点半会来公司对保，老板说很久没跟你讨论配置了，叫你留个时间给他。」
我点了点头，没说什麽，开始收拾桌上的资料。
她看我不像前几天那样明显排斥，像是松了一口气，没再追问。
翻开客户总览的Excel时，我眼前闪过那位阿姨的帐号，心底忽然浮出一个念头——
她节制了一辈子，计算、考量、预防风险，最後呢？还不是两手空空。
那一瞬间，我脑海里浮现的，不是任何投资数字。
而是那个温柔、安静的身影。
不是锦霞姐。是——深。
那个每次看着我时，眼神都像夜空中慢慢靠近的星星。
我突然想，如果人生真的会有终点，那我不要等到什麽都来不及了，才说——原来我那时喜欢你。
我忽然明白了。原来我以为自己是在压抑感情，其实是——我害怕到最後什麽都没说出口，只剩下後悔。
隔天上午十点半，Te来了。
淑铃先接待他们处理对保资料，因为经理和放款主管都在，我便趁空档与他核对目前帐务进度。流程很顺，气氛也不特别——
他对我点了个头，我也对他笑了笑，一如往常。什麽都没多说。
但我心里有个地方，静静地开始发热。
好久没见到他了。
今天的他穿了件雾杏sE的衬衫，是那种低饱和、略带温柔调X的浅杏米sE，布料乾净，袖口摺得很齐。
他走进来
时灯光刚好落在侧面，衬得眉骨线条更清楚了些。头发看起来是刚洗过，没有刻意抓整，却意外地柔软得很好看。
他拿着文件与经理简单对话，语气一如往常地淡，但眉眼中有一种我很熟悉的节奏感。
不是帅得张扬，也不是JiNg心打理的那种好看。
但就是那种——只要出现在你视线里，就会让你忍不住多看几眼的男人。
我安静地站在柜台後方，眼神不小心停在他侧脸的轮廓。
「是你啊。」
心里有个声音这麽说。
然後忽然有一种……想要偷偷记下他的样子的冲动。不是为了什麽，只是因为，好久没看见他了。
对保完後，一大夥人一起将他们送到大厅。
在门口时，他忽然像是想起什麽，转向我说：
「对了，林小姐托我带东西来，结果放在车上没拿下来。你方便陪我去拿吗？」
语气自然，像是在说一件很小的事。
我点了点头。
我们走出分行时，雨势没有变小，风却忽然变大了些。
他撑着伞，默默将角度调整了一下，把那片防线往我这边倾了点。
我下意识地往他靠近了一点。
他没有看我，只是边走边说：
「这段时间……你b较少来。」
语气听起来只是轻描淡写，但我听得出来——他早就发现了。
我装作不以为意地笑了笑：「最近真的很忙啦，专案一个接一个来。」
他点了点头，轻轻「嗯」了一声，像是接受了这个理由，又好像只是暂时不再追问。
脚步却没有变快，反而更慢了一些，像是不太想让这段路太快走完。
我们走到转角，雨声落得密密的，他忽然又开口：
「只是有时候……会突然想起，门口那边，好像很久没听见你的声音了。」
他说得很轻，像是一句不小心漏出来的心事。
但我心脏却像被什麽轻轻敲了一下。
我不知道该怎麽回，只能低下头，看着脚边那一圈又一圈的水纹，轻声说：
「嗯。」
像是承认，也像是逃避。
但我知道，那一声「嗯」，藏着我所有没有说出口的想念。
他没再说话，只是把伞稍微又往我这边倾了一点。
我不知道他有没有听见，但那一瞬间，我知道——他记得我不在的那段时间。
我们在静默中走向停车场。
雨声落在伞边，风一阵一阵地吹过。
我说谎了。
不是因为太忙才没来，而是因为……我不敢再来。
我以为，只要不见，就能让那个越来越明确的感觉慢慢退去。
我以为，只要回到公事公办的距离，就不会那麽在意你。
但我骗不了自己。每次听见你的名字，每次看到Te的行事历提醒，心还是会停一下，又装作没事地略过。
我以为你不会注意。
但你记得——记得门口没了我的声音，也记得我曾经出现在那里。
你什麽都没问，却让我什麽都藏不住了。
锦霞姐走了。
她节制了一辈子，把每一分每一毫都留给「将来」，但最後，还是两手空空。
我不想再像她那样，什麽都藏着。
喜欢这件事，我也不想再压着。
我不是要告白，也不是要改变什麽。
我只是——不想再错过了。
所以这一次，就让我安安静静地，继续喜欢你就好。
就这样，已经很好了。
……也许，这只是我想留在你身边，给自己找的一个理由。