陈越是自己把左侧的肋骨掰断的。
那天，是在进来後的第六十一天。
他记得这个数字，墙上刻了一排排短划线，每划五条就打斜一根。他用指甲抠着那堵墙，一天一根，後来手指磨烂了，血乾在墙上，他还是继续抠。
他需要知道自己还活着。
他坐在那张冰冷的病床上，灯光像针一样一根根扎进他眼底。他低头看着自己瘦到几乎变形的身T，无声地叹了口气。然後伸出手，压住自己的左侧x口，用力掐住骨头的边缘。
一开始只是试试看。他在想：「这种程度的骨头会不会已经脆到轻轻一压就裂？」
结果真的「咔哒」一声，碎了。
剧痛传上来的那一瞬，他没有叫，甚至没皱一下眉。他只觉得那声音很纯粹，是他这三年来少有的「真实」。他甚至还笑了一下，像是发现了什麽秘密。
很快，他就被「医生」发现，送进的急救室。毕竟，虽然是弃子，但还是那位儿送进来的，多少要关照一下。
第二次，是剪刀——医疗剪刀，在没人注意时藏进自己棉被里。他不割手腕，那太慢，他把剪刀cHa进自己大腿根部的动脉。手起刀落，鲜血像泉水一样冒出来时，他只是偏了偏头，观察着那血流的方向是否正确。
他撑着身子爬去墙角，在血泊里坐下，还把墙面脏字擦乾净，像怕自己Si得太难看。他盯着墙上自己的影子，那时心里想的是：「这次应该够深了吧？」
他甚至有些期待。
结果还是被发现，救了回来。
肠胃灌药、血管缝合、骨头矫正，像处理一只坏掉的机器。他躺在手术台上醒来，双眼睁开，看着天花板，第一句话是：「下次我换脖子，你们应该就没机会补了吧？」
医疗人员没回应，只是低头继续把他缝合。
他记得，那时候自己是笑着的。
再後来，他乾脆当着研究员的面开始吞玻璃。从实验室的器皿敲碎，一小块一小块塞进嘴里，咀嚼，咽下，咯血。他喉咙已经满是伤口，说不出话，但还是慢吞吞地吞下一块又一块，像在吃什麽重要的节日晚餐。
研究员冲进来制止他时，他还含着最後一块玻璃，头也不抬，吐字含混地说：「你们不是说，我是实验样本吗？现在只是自己做点人T试验，有什麽不对？」
那天晚上他吐了整整一脸盆的血，肚子像塞了碎刀片一样痛。他趴在地上，喘气如牛，眼神却还是那样淡。
Si不了，才是异常。
他渐渐连这些都懒得做了，因为他发现无论他怎麽试，这个地方都不会让他Si。他甚至怀疑自己是不是被改造过了，是不是那些药物、那些实验早就把他变成什麽「怪物」。
某一天，一个年轻实习的研究员路过，看了他一眼，小声和身边的人说了一句：「这东西怎麽还没Si……」
「我也想知道啊。」陈越坐在墙角，「要不我给您嗑个头，您让我Si一Si？」
结局就是，那年轻人吓了一跳，连退几步，不敢再看他。
再後来，陈越不再说话，连叫都不叫了。每次实验再痛再癫狂，他都一声不吭，只是睁着眼睛盯着天花板。
有人说他JiNg神状态稳定，其实只有他自己知道——他已经什麽都不想知道了。
他不觉得自己是人。
人是会想活、会想Si、会做梦的。
而他只是个装着一堆烂器官的实验容器，没有身份，没有名字，甚至连陆鸣枫那张脸，也快记不起来了。
「陆鸣枫……」
陆鸣枫？陆鸣枫是谁呢。
「你不会被抛下，陈越。」
他曾经以为胡修会救他。
那句话像个钉子，早早钉进他的记忆里，沉在血里，一开始他以为那是承诺，後来他发现，那只是哄骗。
他真的被抛下了。
不是cH0U象意义上的抛下，而是实实在在、毫无预兆地、像垃圾一样地被送进来，被剥掉名字和身分，换上一组代号，注S、电击、禁食、悬吊。他记不清哪次清醒是在第几天了，血Ye里的药物让时间变得像泥一样浓稠。他甚至一度以为自己已经Si过几次。
胡修没来过。
从来没有。
不是没空、不是找不到，而是他根本就不想来。
那一点他後来懂了。
懂的那天，是他听见隔壁号的人挣扎着喊出自己的名
字，喊的是「陈越」，而不是那个无机的代码。他在那瞬间才猛然意识到，胡修根本知道自己是谁。他不是「被错送」进来的，也不是什麽「任务失误」，他就是被选中的。
他就像只兔子，被人逮住之後丢进笼子，任他叫、任他挣扎，没人会理会。
胡修知道。他百分之百知道。他把他送进来的那一刻，大概已经想好了每一步。
後来他想起陆鸣枫。
那个疯子，那个只要他没接电话就能连砸几百通的偏执鬼，怎麽可能忍他失联三年？陈越一度觉得自己太了解陆鸣枫了，了解得甚至开始信仰他。
他在这里的前几个月，靠的就是那点信仰活着。
每当药效过後的剧痛袭来，他就让自己闭眼想像：陆鸣枫已经知道了，正在来的路上。他会杀进来，炸掉整座设施，把那些穿白袍的狗杂种一个个剁成碎片。他甚至想好了对话，幻想过无数次那人抱着他，全身都是硝烟味，脸上还沾着敌人的血，说「我来了，阿越」。
……可三年了，没人来。
真的没人来。
一开始他还会挣扎，还会留意脚步声、门开的方向，还会在每次实验前默背名字、暗记日子。他记得第一百天时他还试着笑，对镜子里的自己挤出一点点人样，告诉自己：「等着，再撑一下。」
但後来他不想再等了。
那等待像根绳子，勒在脖子上，勒太久，连疼都没了。
他学会不去想。
他不再去计算天数，不再和那些已经Si去的人说话，不再幻想有人会来。他连陆鸣枫的声音都快想不起来了，只记得那家伙总Aim0他的脖子，说他脖子皮肤细腻，诱人。
现在的脖子是细了，被吊挂吊出来的。
手腕上的勒痕从青紫变成黑红，再到一片冷白。眼神从亮到灰，从灰到空，最後什麽都没有了。他知道自己还活着，只是活着不像话了。
他没Si，但他早就不是陈越了。
那个人，三年前就Si了。现在这个，只是一具被遗弃的容器，还在这里喘着气，记得那些不该记得的东西。
没有人会为了一个失控的棋子，回头。哪怕那个人曾经吻过他，说过「我记得你」。
记得又怎样？
被记得，也可以是被毁灭的起点。