樊山誉没答应他。
他都不知道是怎么从池林住处离开的，一个人走在陌生城市的大街上，想着以前的事，一会儿傻乐，一会儿叹气。
以前他毫无保留的爱池林，把一颗心都掏出来，他觉得他们还有十年二十年，还有更长的以后，他任性地以为这么惯着他、把他惯到鞋都不会刷的人，永远都不会走。
结果是他错了，他摔了一个大跟头。
池林刚走的那一个星期，他吃不下去饭，家里以前留的烟他也舍不得抽，买了酒回来，就着薄荷糖，一边喝一边看池林扔在收藏夹里的电影。
他不是爱看电影，只是池林怕他惦念似的，什么都没给他留下。
一个星期后，联系不上他的樊岑闯进他们家，从酒瓶子堆里把樊山誉背出来，扔进医院挂了三天点滴。
他开始做梦，梦见做爱，梦见看海的某个夜晚，梦见池林的香水和铃铛，梦见一个个难寐的夜，池林抱着他，给他说小孩子爱听的童话。
池林对他那么好，他们虽然闹过别扭吵过架，但池林还是会对他敞开怀抱，吻他的脸颊，说他今天太累了，眼里都有血丝了，晚上要早点睡。
他得到过最好的，他满以为这就是爱，可突然有一天，池林把一切都摔碎了，告诉他，这些只是交易，从来……从来都没有爱过他。
樊山誉有点不敢相信他了。
这一次复合的话，池林要回来多久？他会不会又为了什么事离开，把樊山誉一个人抛下？
回程的飞机上，樊山誉看着手机里的聊天框，记录停在半年前的某一天，他去买东西，问池林想不想吃蛋糕。
他拉到删除界面，一狠心点了下去。
外界的声音终于灌进他的耳朵里，引擎轰鸣，身边人耳机漏音，前座的孩子小声读书，读着小马过河。
回到X市，樊山誉的生活一切如常，池林好像从没有出现过，只不过有一回他忘了交电费，再想起来的时候离着该停电的日子已经过去了一个多星期。
他一查，谁给他充了两千多的电费。
过节的时候他家门口摆了一大束花，樊山誉下班回来，楼道里灯坏了，他差点被绊了个跟头。
樊山誉把花搬回家，跟花面对面坐着，拆了上头的贺卡细看，字不是池林，语气却是，祝他新的一天快快乐乐。
里头放了好几盒巧克力，樊山誉拆开，边吃边掉眼泪。每一颗味道都不一样，模样丑丑的，味道还凑合。
后来他不敢回家了，在局里找事做，每天都很晚很晚才回来。
他还见过化了的冰淇淋奶茶，保温桶装着的银耳汤和燕窝，毛线打的一只小狗，还有很多很多花。
池林是个务实的人，他不喜欢这些开三天就败的玫瑰，从来都不买。樊山誉第一次知道他原来也可以买很多，每一束都写贺卡，东西上从来没出现过外卖的小票。
但他没见到过池林，一次都没有。
樊山誉在局子里躲人的时候，饭要么跟同事点外卖，要么瞎对付。后来有一天，一个保温桶送到局里来了，同事收着拿给樊山誉，说是弟妹送来的。
后来这饭就常来，风雨无阻，每回不重样。樊山誉吃完，洗了就挂在家门口，一般他上班一天回来，早上出门时候挂的保温桶已经不在了。
取而代之的是一些零碎的、不值钱的小玩意儿，无一例外，樊山誉都很喜欢。
他家里的柜子快塞不下了。
他们终于通过饭盒加回了微信，一句话不聊，池林的朋友圈也停更了。
只要樊山誉不找他，池林这个人就像不存在一样。
送来的饭越来越精细，花越来越偏红，有一天樊山誉忍不住，终于给他发去了重逢以来的第一条消息，他说我们见一面吧，池林的回复是一张卡片。
“只有你也想见我的时候，我们的见面才有意义。”
樊山誉的那句“我想见你”纠结了一夜。
他们的见面地点是医院。池林穿着一身背带裤，手里拿着B超袋。下午的阳光洒在他侧脸上，樊山誉发现他的头发长长了，似乎多了些雀斑。
“一切正常，这小家伙很健康。”
“池林，你现在住哪？”樊山誉并不习惯连名带姓的叫他，不自然地搓了搓手。
池林说：“离你家十几二十分钟，不算远。”
“那些东西……”樊山誉斟酌着措辞，“别再送了，我也用不上。”
“很多
是我之前买的，看见了觉得好玩儿，没来得及送你。”池林偏头望着他，“至于花，都是补偿给你的。”
樊山誉心里发酸。
“昨天的排骨汤很好喝。”
池林终于笑了，他眨了好几下眼，樊山誉能看出来，他是在把眼睛里的泪眨回去。
“明天还想喝吗？”池林说，“家里还有一点藕，我本来做藕盒的。”
“我要是一辈子不答应你，你就一辈子这样？”
池林抬眼望着他，没来得及眨眼。他自己也没意识到，怔怔地望着樊山誉，半晌点头。
“那我要是结了婚，娶了老婆呢？”樊山誉笑了一声，“你还天天给我送饭，往我家门口送花？”
一双眼睛暗下去，池林张嘴，尝到了咸味。
“我……”
话一下哽住，更多的一个字都没说出来。
樊山誉第一次知道，原来池林也是会害怕、会茫然无措的，他有种伸手帮池林擦眼泪的冲动，但他忍住了，什么也没做。
他要的不是一个允诺，不是虚话。
那些失去池林的夜里，樊山誉如何把他们的过往一一细数，他一个人承担再没有未来的痛，想着和他再也没有交集的人，希望池林如他一般痛苦，又希望池林幸福。
“你现在明白了吗？”樊山誉问。
池林眼眶鼻头都红了，苍白的皮肤没有血色，眼睛避开他的视线，望向窗外。怎么不明白呢，樊山誉有多爱他，当初离开时他说了多重的话，池林全明白了。
他是最没资格委屈的人。
“可是我想见你，小樊。”
“我想见你。”