几日后，苏念陪母亲在花厅中接待几位长辈，茶香氤氲，几位夫人闲聊着京城的变迁。谈话间，几位年长的贵夫人不禁感叹起往事，一位夫人轻轻摇着团扇，低声说道：
“想当年宁王爷的父亲在时，钟府那是何等的风光，如今也物是人非了……老王爷去了后，宁王爷扛起了整个钟家，当年那意气风发的世子，现在已成了稳重的宁王了啊。”
苏念闻言，心中一震，脸上却依旧保持着淡淡的微笑。她暗自揣度，宁王？她一直以为钟晏仍是世子，如今却听到众人谈论的“宁王”，才隐隐意识到，这位宁王正是曾经的世子钟晏。
另一位年长的夫人也叹了口气，接着说道：“是啊，转眼都过了这么多年。若老王爷泉下有知，也当含笑了。”
苏念低垂着眼眸，手中的茶盏微微晃动。成家立业，有了子嗣……这些话在她耳中听来无比遥远又熟悉，仿佛一瞬间便将她拉回了二十年前那个飘渺的过去。她在心中盘算着时间的流逝，终于确认：时间已过去了将近二十年，物是人非，钟晏已然成为宁王。
待几位夫人离去，苏念默默坐在花厅中，心中感慨不已。她闭上眼，回想起那段做丫鬟时的记忆，忽然觉得恍如隔世。钟晏成了宁王，钟府已历尽风霜。
这日午后，苏念坐在院中赏花，恰巧听到几名丫鬟在一旁低声聊起京城中的一些八卦，她假装随意地听着，神色淡然，耳中却已捕捉到一些有趣的内容。
“听说了吗？前些日子那个江南来的算命先生在城南的庙里，居然算出了一位小姐的未婚夫家破人亡，惹得一家人恼怒不已，险些砸了庙门。”一名年轻的丫鬟兴奋地说道。
“怎么会？那算命的先生可是真有名的，据说连几位贵夫人都找他算过。京城里的人们一提到他都说神奇，可不想竟也有看走眼的时候。”另一名年长些的丫鬟摇摇头，语气里带着几分不信。
“谁知道呢，不过这种事说来也邪门，城北的张家少爷，自从参加了去年秋试落榜后，就再也不出门了，据说时常独自念叨，还偶尔对着空气说话呢！听说有好几次都吓坏了家里人。”年长的丫鬟压低声音，眼神里带着几分忌惮，“真是邪门得很。”
-----------------------
苏念在窗前倚坐，漫不经心地拨弄着手中的绢扇，身旁伺候的小丫鬟小云正为她打理手边的茶具。她心中带着几分隐隐的疑惑，却不好直言，只得以随意闲谈的方式试探。
苏念轻轻一笑，装作漫不经心地说道：“小云啊，京里那些王府中的规矩，听说都比我们这些府邸更森严，尤其是妾室们，不知在府里是怎样生活的呢？”
小云放下手中的茶盏，微微一笑，小声回应道：“小姐说的是呢，王府中的规矩比咱们严多了。据奴婢听说，那些妾室，若非出身好一点，平日里多是安分守己，不敢越矩的。”
苏念若有所思地点点头，眼神带着几分纯粹的好奇，轻声问道：“这样说来，连侍妾若生下孩子...”
小云见她提到这些，只当是她对京中世家的事好奇，便继续小声答道：“是啊，听闻王府里若非嫡出，一般孩子的待遇多是一般。毕竟嫡庶之分大、规矩森严，不是随便一个通房生下的孩子就能有大出息的。”
苏念微微颔首，暗自叹息。这样的规矩，她早已预料到，但在小云的闲谈中，她的疑虑仿佛再次被证实了——王府的通房之子，大多无望留下，她更不该去追寻自己是否留下了什么牵挂。
她依旧带着笑意，装作不经意地说：“原来如此，看来王府里确实不比咱们。小云，你下去吧。”
遣退小云后，苏念凝视着窗外的远山，心中默然。她本该明白，曾经作为王府里的小小丫鬟，她的一切早已随着过去埋葬，无从追溯。
-------------------------------
清晨，苏念悄悄步入林府内的小佛堂。这里平日里少有人来，一片宁静。雕花木门轻轻关上，将外界的喧嚣隔绝在外。佛堂不大，正中央供奉着观音像，观音慈祥的面容在晨光的映照下显得庄重温和，仿佛带着某种穿透时空的安慰。
苏念走近香案前，取了一炷香点燃，缓缓合十，将香举至额前，低眉默念。佛堂的檀香气息轻轻飘散在她周围，微暖的烟气令她心头微微一震。
她闭上眼，心中浮现出往事的碎片：那年，她在王府中只是一名通房丫鬟，地位低微，却一度享受着他短暂的温情。那时的她并未奢求过未来，然而命运却在最意外的时刻给了她一段带着爱恨的羁绊。她虽不知是否曾留下过孩子，但那份牵挂，如今在这佛堂中依旧如烙印般存在着。
“林念也好，念儿也罢……”她心中轻轻叹道，仿佛是对曾经的自己低语，又像是自言自语，“若那段时光中真的留下了孩子，不论今生来世是否相见，我也愿你平安。”
香烟袅袅升起，她睁开眼，看着烟雾在观音像前缓缓升腾。眼前这一炷香，是她为自己过往种种烧下的祭奠，是为那个早已成尘封记忆的丫鬟“念儿”送上的最后的慰藉。她想，那些旧日的情愫、曾经的挣扎，已在这香火中得到了安放。她已不是那个卑微的小丫鬟，而是林家的嫡女“林念”，一个有全新身份与生活的人。
她轻轻将香插入香炉，低头叩首，心中默默祈祷：无论过去的自己还是那份遗憾的牵挂，都随着这一炷香得以安息。
当她站起身，回头望向佛堂中的观音像，心中有种微妙的释然感。那些旧日的情感、无法追回的羁绊，似乎终于找到了一处安放之地。
苏念深吸了一口气，轻轻告辞，带着满心的释然与坚定走出佛堂。她知道，前路漫长，而她，将以“林念”的身份，带着独属于自己的从容与淡然，走向未来的生活。