周一早上，yAn光斜斜地照进教室，连课桌边缘的笔痕都被照得发亮。
林书晴把整理好的海报放到老师桌上，正准备回座位时，沈厉川刚好走进来。
他晚了几分钟，脚步带着惯常的慢，眼睛却第一时间落在那张熟悉的海报上。他注意到右下角，她用极小的字写了两个人的名字。
「林书晴、沈厉川」
她把他的名字写在前面，还多加了一个句点。
他看了几秒，有点忍不住想笑，但也没说话，只是轻声在心里念了一遍。
第一次，他的名字和她的名字出现在同一张作品上。
第一节是自习课，老师临时开会不在。整个教室闹哄哄的，有人趴睡，有人在玩纸飞机，也有人躲到角落用手机偷听歌。
林书晴坐在原位，翻着英语作业。她原本想换个地方，但转头看到前门走廊上的光落进来，像是打在她桌上那一小块的宁静，她就没有动。
几分钟後，沈厉川走进教室，脚步停在她桌边。
她抬起头，看见他举着一本课本，像是在掩饰什麽。
「上次那题你怎麽写？」他问，语气有些不自然。
她怔了一秒，才反应过来他问的是上周的英语段考考题。
她从笔记本中cH0U出一张纸，放到他桌上。
「这题要用被动句，你写主动了。」
他点点头，没有接话。
但她没注意到，他其实早就知道答案，只是想找个理由说话。
两人短暂的对话没有被旁人注意，却在彼此心中留下余韵。
她以为那只是他偶尔认真一次，他却想了整节课。
直到下课钟响起时，他才终於鼓起勇气转头问：「你中午要去哪？」
她刚想回答，班上另一个nV生突然走过来，递了一本练习册。
「书晴，你上次那题的公式还记得吗？我找不到课本了。」
她愣了一下，低头接过对方的书，翻到那页。
沈厉川的话，被卡在了喉咙。
她一边讲解一边低头画重点，没再回头看他。
他想开口补一句「我没事了」，却突然觉得没有必要。
等到她解释完，回头的时候，发现他的位子已经空了。
她望了他位子一眼，没说话，只是收起笔记。
午休时间，她一个人坐在图书馆窗边，喝着水，看着窗外的yAn光。
她不知道，他原本打算约她一起去福利社。
他也不知道，她本来想说今天不想一个人吃饭。
但他们都没说。
然後这个机会，就这麽消失了。
他们差一点，就能一起吃午餐。
差一点，就能从对话变成习惯。
差一点，就能从默契变成朋友。
只是，差一点。