禁帐之中无窗无灯，只透着营帐帷布缝隙间一线天光，冷得像座空井。
顾辞坐在角落，双手未缚，却b戴上锁链更无处可逃。
自被关押的那日起，他每日只写一封信，不寄、不封、不署名。
只是写。
他写沈渊第一次替他挡箭时的眼神，写那一夜他没说出口的告白，写那些共行山路、共眠营帐的沉默与靠近。
也写自己是怎麽一点一点，把心丢在了不该落脚的地方。
「我本来什麽都能骗。」
「但你让我，不想再骗。」
沈渊在第三日那夜来到禁帐。
他推门进来时，顾辞尚未抬头，只平静地道：
「将军来了。」
沈渊没开口，只一步步走近，目光落在桌上那一叠未封的信。
顾辞淡声笑了笑：
「我知道这些不会送出去，也没打算给谁看，只是怕自己忘了。」
「忘了……我曾经也想过留下。」
沈渊终於开口，声音极轻。
「为什麽是我？」
顾辞怔住，片刻後才低声道：
「你是唯一没把我当工具看的人。」
「第一次有人让我明白，我不只是个会写密令的笔，或是谁的眼睛。」
「你问我会不会怕、会不会想活……那时我就知道，我不能再回去了。」
「但你什麽都没说。」沈渊低语，「你把选择留给了我，却什麽都不说。」
顾辞缓缓道：
「因为你是将军。我不能让你替我背罪，也不该让你为我改命。」
「所以我想过，若真的被查出来，就让我Si。」
他抬起头，那双眼不再遮掩。
「但我想，Si之前，至少要让你知道」
「我从没骗过你，除了名字。」
帐内寂静许久。
沈渊坐下，望着他，一字一句问：
「你知不知道，我其实早该斩了你？」
「知道。」
「那你为什麽还留着这些信？」
「因为……我以为你不会再来看我了。」
「我来了。」
沈渊说。
顾辞抬头，眼眶泛红：
「你要怎麽判我？」
沈渊没有回答。他只是将那叠信一封封翻过，每一封都无署名，开头也未称呼，只用一个「你」开场。
你走後，我站在营门没动。
你说要我记得不必回头，可我回了三次。
我怕你真的不会回来，我怕这一次，我真的会输。
沈渊低头读着，指节微颤，终於低声说：
「你不是没骗我，你骗得太多。」
「你骗我你不在乎，骗我你不怕Si，骗我你只是间谍可你最该骗的那句话，你却没说。」
顾辞喉头一动，艰难地问：
「哪一句？」
沈渊望着他，第一次语气不再压抑、不再克制、不再疏离。
「你喜欢我。」
顾辞沉默了。
他眼中有水光，嘴唇微颤，片刻後才低声说：
「我以为你不想知道。」
「那是我最早想听的话。」
沈渊站起身，「但你留太晚。」
顾辞没追问，也没挽留，只问了一句：
「我还有命离开吗？」
沈渊停下脚步，背对他道：
「你有命留下。」
他顿了顿，声音忽然极轻：
「但这次，不是以顾辞的名字。」
隔日军令颁下，顾辞身份保密，军中对外只说其重病调离军职，由将军亲自交付处置。
众人不敢多问，只见他离营那日，沈渊未在主帐，而是站在後山道旁一棵老槐树下。
那是他们第一次并肩站过的地方，也是那夜顾辞曾笑着说：
「战後，我想在南境开间书肆，替人记梦。」
如今他走了，梦还没记完，信还没写完。
沈渊回到帐中，翻开那封最後未读的信，纸上只写了一句话：
「如果这世道允许，我想不再改名，不再撒谎，只为你活一次。」
【章尾话】
他终於说了那句话，却不是在沈渊面前。
他说：
「我从
没骗过你，除了名字。」
可他没说出口的，是
「那个名字以外，我每一眼看你，都是真的。」