那封没有署名的信，高书瑶在放学後才打开。
她没马上看内容，而是先轻轻摩挲着纸面，像是确认那字迹是否熟悉。
只有一句话：「你愿意和我在冬季再见吗？」
她看着那句话许久，眼神静静地，像落地窗外渐冷的风。
★★★
隔天中午，图书馆yAn光从百叶窗洒落。
她走进书架间，拿起那本旧旧的《唐诗三百首》，熟练地翻到中段。
将信轻轻夹进去。
没有署名，只有铅笔细细写下的一句：「若你真的想见，就来翻这一页。」
她合上书本，将它放回架上。
动作极轻，像是不想惊动谁，也像是在等谁注意。
★★★
沈子谦在隔壁自习桌，一直没有抬头。
直到她离开，他才轻轻起身，走到那排书架前。
他站在书前，指尖一寸寸地划过书脊，最後停在那本熟悉的诗集。
他没有马上打开，只低声说：「我一直在翻，只是不知道该翻到哪一页……」
然後，他翻开书，信就在那里。
他看着那句话，眼神柔了下来。
将信收好，没有放回去。
★★★
周五午休，映真在校刊社指挥拍摄。
「这个角度好，yAn光从後面透过来，让人看起来b较安静。」
镜头前的沈子谦穿着制服外套，站在校园後花园的走道上。
他没说话，只照做。
拍完後，映真递上毛巾，又递上一瓶水。
「这张我会放在你故事的最前面。」她语气轻柔。
子谦微愣一下，低声回：「故事还没开始。」
她笑了：「那我帮你写开头。」
★★★
那天下课，风起得早。
书瑶站在教室门口，回头看了一眼走廊的尽头。
那里空空的，却彷佛有人站过。
她握了握手中的笔记本，心里默念：「如果冬季真能再见……那就，拜托你，一定要记得这一页。」
第二十一章完