灯光随着缓慢不稳的脚步在楼梯上来回晃悠，一步一步，楼下变得逐渐漆黑，直到一声轻轻的关门声响起。
月光照不进这个死角，周围一点光亮都没有了。
白煜还站在原地。
整栋房子在夜晚沉静下来。
姜禾给自己上完药，迷迷糊糊想睡去。
扭头见到门缝下冒着隐约的光亮。
轻轻打开门，探出头，是上次在小商品店买来的小夜灯已经贴在了走廊楼梯的墙壁上，柔和的光线发散在静悄悄的夜晚。
关上门，她掀起一角帘子，种子还埋在土里没动静的花盆，在阳台角落放下了。
小白这次没坐在石凳上，站在自己房门口那处，手里夹着根燃了一半的烟，不知道是不是感觉到了视线，到烟燃尽也没再吸一口。
落下帘子前，又看了眼那光秃秃的花盆。
轻叹了一口。
“这花明年能还能看到开花吗？”
姜禾今天把自己在房里锁快一天了，白煜都没去敲过门。
不确定会不会像昨晚那样遇到他，在房门口几次徘徊最后还是决定继续躲着。
抗到后来已经饿得肚子叫了好几声，在房里搜刮出了所有平时不要吃的存粮。
去卫生间也是小心翼翼。
出来的时候，门口没放着饭，心里忍不住落寞，又轻声说着：“这样也好，这样也好。”
往楼下望了望，今天家里显得格外安静。
他的房间门开着。
姜禾蹑手蹑脚走过去在隔得很远处停下，弯腰伸长脖子往里探了探，扫了圈，除了桌上的几支笔，还是一如既往只有最初的陈设，干净得像从没住过人，当然还摆着两张现在姜禾看到已经碍眼的两把椅子。
明明是自己家，却像在做贼一样。
回房把拉拢的窗帘打开。
石凳上放了一迭迭好的衣服。下面用两张A4纸垫着。
抱起衣服，看到纸上写着两行字：
我不在家，别躲我了。
饭做好在厨房，记得吃。
姜禾急匆匆跑下楼，屁股都忘了疼似的，在厅堂厨房杂物间都跑遍了。
他走了，还是走了..
算了，走了也好。手里的纸被揉成皱巴巴的样子。
回厨房去看他做的最后一顿饭，几次张嘴都吃不进，干举着筷子，呆呆盯着锅里已经冷了很久的饭菜。
厨房外的围墙传来淅淅索索林婶说话的声音。
姜禾像抓了救命稻草一般，突然跑了几步。
又停下来，看了眼这空空大大的房子。
犹豫着还是出了门，脚下步伐加快。
出来，林婶已经走远了。
“林婶！你有没有见过小白啊？！”
扯开嗓子喊的话在小巷里荡着最后音节的回音。
背后传来一声扑哧的笑声。
僵硬地转身，眼前的人全身皮肤泛着红，站在大门一旁的墙边阴影下，地上放了个水桶。
“终于饿了？”
“小白...你你没走啊。”尴尬地把手里的纸背到身后。
本来还笑着的人，脸一下子垮下来。
“这么想我走？”
“不是不是。”姜禾还想说什么又语塞了。
“饭还没吃吧？”
“还没。”
“以后不想理我，也别硬扛着。”
“刚刚听到什么了吗？”
“要听到什么啊？”
“没事，等着我去热饭。”
“屁股疼还跑这么快，我又不会不见。”
“知道了..”