公路被薄雾笼罩，远山轮廓犹如水墨画般朦胧。冬日的阳光微弱地洒落，一层浅金纱衣披在群山与大地之间，轻轻柔柔，
林静雅侧身倚靠在车窗边，目光落在外面一闪而过的风景上。窗外的景色不断后退，清晨的寒意仿佛从玻璃渗透进来，拂过她微凉的指尖。
“已经多久没回涩市了？”她低声问，像是在自问，又像是在试探什么。
江汜握着方向盘的手稍稍用力，指关节隐约泛白。
“两年多了吧。时间过得快。”
车厢里静了片刻，林静雅没有再开口，只是垂下眼睑，指尖无意识地沿着车窗边缘轻轻滑动。
车子拐入清江别墅区，熟悉的铁艺门缓缓打开，林静雅的目光落在道路两旁整齐的冬青树上。枝叶在寒风中微微摇曳，落叶铺满的地面映衬着冬日，时间在这里被冻结。
幻影车缓缓停在别墅门前。别墅的外墙在阳光下显得有些斑驳，雕花的铁门保持着原本的模样，却因为多年的风雨洗礼，泛出了几分沧桑的锈迹。
林静雅推开车门，鞋跟轻触地面时，发出轻微的声响。庭院的石板路依旧平整，只是角落处生出了些许青苔。她站在原地，目光缓缓扫过庭院四周。这里的一草一木都像从前那样熟悉，仿佛她从未离开过；但时光在她眼中留下的印记，却又让一切都显得格外陌生。
门廊处，凌风静静站着。他的面容透着显而易见的疲倦，颧骨略显突兀，眼窝深陷，双手插在大衣口袋里，像是要抵御那抹冬日寒凉。他的目光落在林静雅身上，带着些许复杂的情绪，似有千言万语，却不知如何开口。
“舅舅”
“静雅……”他的声音沙哑，带着几分歉疚。停顿片刻，他低声说道：“对不起，是舅舅没招呼好墨轩。”
这句话像一阵寒风穿透而过，林静雅的肩膀微微一颤，随即恢复平静。她抬眼看着凌风，嘴角动了动，最终只是轻声说：“过去的事了，别再提了。”
江汜站在车旁，眸光淡然却深沉，透过车窗的倒影，捕捉着林静雅一瞬间的沉默。他缓缓走到她身旁，伸手接过她的行李箱，语气平静：“进去吧，外面冷。”
寒风卷起几片枯叶，打着旋落在庭院的台阶上。空气中弥漫着一股冬日独有的清冷，林静雅裹了裹身上的围巾，目光落在眼前的别墅大门上。这扇门曾经为她和林墨轩无数次打开，如今却冷冰冰地矗立在那里，一道无法逾越的屏障，将过往的记忆牢牢隔绝。
“他如果还在……”凌风的声音再次响起，带着几分压抑的感慨，却在半途戛然而止。他转身走向别墅大门，推开门的动作有些僵硬，像是用尽了全身的力气。
林静雅跟在他身后，轻声说道：“舅舅，你别多想。我回来了。”她的声音低缓，让凌风微微一顿。
江汜落在最后，站在门口回头看了一眼那片庭院。
别墅的大门在轻微的推力下发出一声低哑的响动，寒风停滞在门外，林静雅迈步而入，空气中还带着久远的记忆，那种混合了木质家具与淡淡檀香的味道瞬间将她拉回过去。
客厅中央的水晶吊灯悬挂在高高的天花板上，光线穿透层层垂坠的棱面，映射出零星光斑。沙发和茶几依然摆放如旧，它们的边角已失去了曾经的锋利轮廓，像是被岁月抚平了棱角。灰白的窗帘微微敞开，透入的冬日光线显得清冷，勾出一室寂寥。
江汜跟在林静雅身后，推着行李箱，目光扫过客厅一角，停留在墙上悬挂的一幅全家福上。照片中的小女孩笑容灿烂，在父母依偎在她身旁。这张照片在时光的浸泡下，显现出淡黄色的陈旧感，他略一停顿，目光旋即落向客厅右侧——灵堂的位置。
灵堂布置得简单而肃穆，白色百合与黄菊围绕着一对黑白遗像，那两张熟悉的面容静静凝视着前方，江汜的眉头几不可察地蹙了蹙，眼中掠过一抹浅浅的惊讶，却很快敛去。他没有言语，只是轻轻将行李靠在一旁。
林静雅目光在灵堂前停驻了片刻。遗像中的父母，依旧在微笑着注视她。她抬手轻轻捻过指尖的围巾。
凌风站在灵堂前，低头整理着摆放的花束，手指略显粗糙，
他开口，声音低沉而沙哑：“你父母当年买下这栋别墅时，还说要让咱们全家在这里团聚。可惜……”他顿了一下，似是想继续，却最终化为一声叹息。
“这些年，你一个人在外面，日子怎么过的？”他抬眼望向林静雅。
林静雅的目光始终没有离开灵堂。她轻声答道：“挺好的。”
凌风无声地点了点头，转身扶了扶灵堂旁边的木椅，语气稍显苦涩：“舅舅这几年日子过得……不怎么样。后来和你舅妈离了婚。”他说着，苦笑了一声。
林静雅微微一怔，随即抬眼看向凌风。沉默片刻，只是轻声问道：“一个人……还习惯吗？”
“习惯了，”凌风答得轻描淡写，却掩饰不住言语间的沉重，“有时候，孤单倒也清净。”
江汜站在窗边，将窗帘拉开了一些，阳光落在他的侧脸上，映出浅浅的光影。他望着庭院中的枯草。
他的视线再次转向灵堂，许久，他低声开口：“叔叔，当年的事……节哀。”
凌风摆了摆手，疲惫地说道：“都过去了。”他说完，又转向林静雅，语气中带着些许歉疚：“静雅，对不起。是舅舅没照顾好你和墨轩。”
林静雅站在原地，没有回应，手指却不自觉地攥紧了围巾的边缘。她的目光低垂，落在地板上。
楼梯上，细微的脚步声轻轻回荡，林静雅拖着行李箱缓缓走到二楼，脚步在长廊尽头的房门前顿住。她的手搭在门把上，微微用力，门在一声轻响中被推开。
空气里弥漫着淡淡陈旧气息，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，将灰尘的微粒悬浮于光线中。房间里的一切几乎未曾改变，书桌上仍然摆放着她常用的台灯，床铺整洁，床头柜上还留有一本未合上的书。
她走到书桌旁，手指轻轻划过桌面，触碰到一层薄薄的灰尘。书架上的书仍旧按原来的顺序排列，角落里还有几本高中时用过的参考书。她抽出其中一本，封面略显褪色，指尖触到书页间夹着的干枯四叶草，心中微微一颤。
将书放回书架时，目光无意间掠过走廊尽头那扇紧闭的房门。她停顿片刻，最终缓缓朝那扇门走去。门把在她的手中微微颤动，伴随着一声轻响，房门被推开了一道缝隙。
室内寂静得近乎凝滞，阳光在窗帘后透出一片朦胧的光晕。林墨轩的房间几乎没有改变，书桌上摆放的台灯与笔记本，仿佛他只是暂时离开。照片里的少年微笑着注视着某个方向。
林静雅缓步走近，触摸积满灰尘的书桌，在桌面留下一条淡淡的指痕。
不由吐出一口浊气，在冷湿的空气中飘散开来。
“林墨轩”
她看着桌面喃喃自语。
手指不由的向掀开裙子两腿之间探去，腿心以有些微微湿润。指尖隔着内裤触碰柔软的穴缝，她身体不由一颤。
探入阴穴，里面早已潮湿不堪，温热穴肉挤压着突入的指尖。
身后传来轻微的脚步声，江汜站在门口，目光落在室内的一切上。他没有说话，却下意识皱起眉头。
“还好吗？”他的声音低沉，略带试探。
林静雅被吓了一个激灵，急忙把手抽了出来，慌张的说:
“还好。”
江汜的目光落在书桌上，转身离开，只留下一句：“如果需要什么，可以叫我。”
林静雅没有应声，静静的看着桌上她留下的指痕。
还留有淡淡水渍。
“身体不由的又出反应了呢？”
她不由苦笑一声。
当她走出房间时，夕阳的余晖透过走廊的窗户洒落在地板上，将她的影子拉得斜长。客厅里，凌风坐在沙发上，手中捧着一杯热茶。他的面容显得格外憔悴，鬓角的几缕白发在暖黄色的灯光下尤为显眼。
“静雅，这些年……舅舅总觉得对不起你。”
林静雅看着凌风，目光微微一颤。她缓步走过去，在他对面坐下，：“舅舅，你已经做得很好了。”
凌风沉默片刻，轻轻点头：“这间房子……留着，是为了你们能有个家。只是……”他的声音顿了顿，像是想说些什么，却最终没有继续。
空气中弥漫着茶香，客厅的时钟滴答作响，时间缓慢地流淌着。林静雅的目光掠过墙上的照片，定格在一家三口的合影上。那幅图画上林墨轩是永远的消失了。