她费尽全身力气抬起二十八寸的行李箱，庞大的体积正正好挡住了脚下的视线。
已经无法分清是行李箱先倒下，还是右脚先踩空，整个人就已经连带着行李箱一同朝楼下栽去。
右脚正好磕在台阶上，近四十斤的行李箱完全砸在右腿上，随身用品散落一地，给佟母带的粉丝汤滚落至一楼。
声控灯终于亮了，昏暗灯光照亮楼梯间的一片狼藉。
一种熟悉的无力感从天而降，如同海上骤降的暴风雨，淋透全身，无处可逃。
没有歇斯里底的争吵，耳边是呼啸的寒风，楼道里是晃动的声控灯。
声控灯一亮一灭，佟霖没有挣扎着起来，她就坐在台阶上出神。
高三那年的暑假也是如此。
在录取通知书发下来后，佟母仔细核对佟霖的分数与a大材料学录取线，还较真跑去教育局核对。
佟母得知佟霖更改报考志愿的真相时，也没什么大反应，只是转身继续切菜，并嘱咐佟霖去弄子口的小卖部买瓶酱油。
十七岁的佟霖暗自窃喜躲过了一劫，直到八月军训前夕，她与高中同学约了去郊区漂流。
等佟霖回来时，钥匙开不了门，不论佟霖如何呼天喊地地敲门，无论邻居如何劝说，这扇门终归没有为她打开。
她被关在门外一整晚，倔强地拒绝了邻居收留的好意，也是这样坐在楼梯间，正对楼梯拐角处的墙壁，墙面贴满了密密麻麻的小广告，天花板右角处的霉点斑驳。
十七岁往后的日子里，她常常伴随着一种强烈的被抛弃感，不安如影随形。
此时大衣外套里的手机震动，这回是佟母的电话。
佟母似乎毫不意外佟霖会拨打她的电话，她开门见山：“你拿到行李了？”
“嗯。”
“怎么这么晚来拿，林景舟呢？他没送你过来？”
佟母也不在意佟霖是否回答，只自顾自地交代。
“我去我表姐那了，乡下这边空气好，我最近嗓子常常不舒服，等年前调理好了再回来。”
佟霖懒得揭破佟母的拙劣演技，她正盯着摇摇欲坠的墙皮。
一阵寒风吹过，不堪一击的墙皮正正砸在散落在地上的粉底霜上。
她挑了挑眉，只漫不经心地“嗯”了一声。
佟母本以为会等来佟霖的声嘶力竭，却没曾想到她的反应如此平静，仿佛这通话只是在交流“今晚不回家吃饭”那么简单。
佟母一时竟无言以对，但她不允许小辈看穿她的内心，只留下一句“你自己照顾好自己”，便匆匆挂断电话。
佟霖注视着通话被挂断的界面，手机屏幕亮了又暗，声控灯暗了又亮，如此往复。
佟霖打开手机通讯录，没有犹豫地拨了一个电话号码。
手机里没有传来预想中的手机彩铃，在拨通的第一道“嘟”声时，对面就接通了电话。
没有人说话，沉默，又是沉默。
佟霖的心再次被揪起，呼吸急促了起来，她低头捡起手边散落的眉笔，假装毫不在意。
佟霖闭上眼睛，握紧手里的眉笔，深吸一口气，逐步扶平自己的呼吸节奏。
“林景舟，”她踌躇着开口：“你说的话还算数吗？”
你说的那句“这里是你的家”还算不算数。
电话那头停顿了几秒，时间仿佛静止。
呼吸困难，窒息感撕裂着她的每一根神经。
“佟霖。”
对话那头的声音像经过手机电流声处理，然后传至佟霖的耳膜里，仿佛微电流触碰耳朵，传至心头，酥麻麻的。
那么远，那么近。
“嗯？”
他说：“你往楼下看。”
-
佟霖独自一人坐在车后座，这也是她第一次坐在这个位置。
后备箱里是二十八寸的大行李箱，手边是捡起来的单肩包，右脚整个横在后座上。
她仍未理解林景舟为何会出现在苏南。
一阵冷风，一阵不属于空调开至二十八度的逼仄空间的寒意。
带有初冬特有的雪松香味，然后又被冷冽的寒风卷裹。
佟霖手指一顿，她抬头。
风后面仍然是风，天空上面仍然是天空，黑色西装外套着白色大衣的男人打开车门，手里拿着冰盒。
林景舟一只脚跨在车内，一只脚站在车外，他弯腰脱下佟霖的小羊皮靴，磕在台阶上的皮肤已经红肿。
负二十度的冰盒贴在右脚的瞬间，佟霖下意识地缩回脚。
林景舟的手先一步用力，恰到好处的力度，佟霖的右脚被框得无法动弹。
负二十度的冰块逐渐融化，水滴顺着林景舟骨节分明的手指滴下，指尖微微发红，男人手掌的温热直达皮肤。
炙热的灼烧感与冷冽的刺痛感碰撞，车内暖风与车外寒意对峙。
佟霖浑身发软，她瞬间没了力气。
唯有另一只仍穿着羊皮靴的左脚在车内阴影处绷直了脚背。
佟霖无法将视线从林景舟身上离开，偏偏林景舟专注着脚下。
一时之间，没人说话。
狭小的车内空间与空调风吹出的呼呼声不断放大这种沉默。
但佟霖可以确定的是——
这一瞬间，她是心安的。
直到天空飘下第一片的雪花，落在了林景舟的肩膀上，佟霖忍不住伸手触碰。