当我们走回前院时，远处田埂那头出现了一个高大的身影。
他戴着破旧的草帽与袖套，背着竹篓，手上拎着镰刀，脚步稳定而缓慢，像是每日劳动後的疲惫习惯。
那是林崧耀——我哥。
他在夕yAn余晖中走近，远远瞥了我一眼，眉头微微一动，没有惊讶，也没有其他情绪，也没有打招呼。
那感觉就像在说——喔，这家伙回来了。
他迳自走进工具棚，把竹篓和镰刀挂回原位，袖套随手丢在一旁，像是完成了每日例行的流程。
我站在原地，喉咙有些紧，终究还是开口。
「哥……」
他没回头。
「我……这次只是路过，有点事，等等就走。」
听到「走」，林崧耀终於转身，目光扫过我，又落在小蕴手里那串老旧的车钥匙上。
他微微皱起眉。
「……那是？」
语气低沉。
我刚想解释，小蕴柔和却坚定地接话。
「是伯父给我的。」
哥哥愣住了。
眼神在我们之间扫视，最後苦笑一声，挠了挠头。
「我跟他要了多少次，他从来没给过我。」
「结果……给了一个外人。」
语气里没有怒气，却有一种说不出的疲惫与无奈。
我咬了咬唇，试图缓和气氛。
「哥……爸的身T，有b较好了吗？」
这句话像是点燃了什麽。
林崧耀的表情瞬间变了，眼神压抑着许久的怒火。
他猛然往前走了两步，与我只剩咫尺之遥。
「……你还有脸问？」
我愣住了，下意识地後退半步。
他的声音压得很低，却带着钢铁般的刺痛。
「爸的身T？你走之後是谁每天背他上下床？是谁帮他清理、喂饭？谁去田里、谁照顾家？」
「你呢？你跑到台北当个Si上班族，每个月寄点钱回来就当尽了孝心？」
他的语气愈来愈沉。
「你忘了妈是怎麽Si的吗？」
我的脑中嗡一声，整个人僵住。
「小学那年，她就是为了帮你买那个什麽破玩具，y是去接了晚班的加班，结果被酒驾撞Si的。」
「如果不是因为你吵着要，妈根本不会出事！」
我呼x1顿时急促，x口像是被狠狠锤了一下。
眼前视线发黑，我却说不出一句反驳的话。
哥哥的怒火仍在燃烧。
「爸本来就是因为脚受伤不能下田，妈才跑去打零工撑家，结果出了事，爸受不了才开始喝酒、cH0U菸，到最後中风瘫在那，什麽都不能做！」
他狠狠瞪着我，像是想从我脸上找出一丝悔意。
「我为什麽没走？因为我知道总要有人留下来擦PGU！」
「可你呢？你丢下我们，一走了之！」
屋外，晚风吹过稻田，稻叶沙沙作响，像是在无情地嘲讽我。
我低下头，双手紧握成拳，指甲深深陷入掌心，却一句话也说不出口。
他说的每一个字，都像刀一样准确地cHa进了我的心口。
小蕴在旁静静站着，没有cHa话，只是微微垂下眼眸，感受着这个家庭之间残酷而无法逃脱的情感枷锁。
林崧耀深深喘了口气，将情绪压了回去，整个人像是瞬间老了几岁。
「……唉，不说了。」
他转过身，走回工具棚，背影高大却疲惫。
「车在仓库里，十几年没开了，但应该还能跑。」
「你想开走……就开走吧。」
语气冰冷，像是那种放不下又只能放下的哥哥。
我依旧站在原地，无言。
只有小蕴在旁默默注视着这一切，眼中浮现出难以言喻的复杂情感。