蜻蜓点水一般的吻，刚碰到就分开，却让两个人都愣住。
姜华的眼神从茫然到惊愕，又立刻反应过来这周围也许会有人，急切挣扎想要摆脱他的禁锢。
而罪魁祸首竟比她更惊慌。
迟野失神松开了手，让毫无准备的姜华一下跌到他胸口。
“唔......”
硬邦邦的胸肌硌得她生疼，眼尾冒出生理泪水。
迟野却还是那副表情，一脸懵懂的模样甚至有几分可怜。让姜华反思是否是自己小题大做了，或者是她占了他的便宜。
两个人正僵持着，姜谦走了过来。
他停完车去买了几瓶水，错过了精彩的一幕。
“怎么了？”
“没事。”
两个人错开眼，谁都不敢再看谁。
-
临街的楼房窗户已经贴上火红的窗花，年货大街一眼望去看不到头。
姜谦的车穿城而过，小镇上的年味更浓，只有姜家和迟野家的院子冷清，成为了热闹中为数不多的异类。
他们放下行李就折返回市区，各种年货塞了一车。
后座也被塞得满满的，姜华看着直摇头。
到最后迟野坐在副驾驶，姜华凑合挤在后座上，看着前面宽敞的两人满眼幽怨。
“好了，基本都是你的零食。”
姜谦见女儿噘着嘴，从自己卧室的床头拿出两个早就准备好的红包。
很厚，姜小姐很满意。
然后迟野趁她不注意，把自己的那份也塞到了她包里。
除夕那天，镇上张灯结彩十分热闹。
鞭炮从很早就开始响，吵醒了还想赖床的姜华。
她揉着眼睛打开门，客厅里飘着一股饭香味，切好的茴香拌成盛了一大盆。
电视开着，声音却放得很小，看到她出来，两个正在包饺子的人看向她。
“醒了？”
迟野去洗了手，姜华也去洗漱打扮。
半小时后，他们穿戴整齐，拿着昨天买好的点心水果去隔壁。
小院似乎被时光按下了暂停键，院里和屋里的所有摆设都维持着原来的模样。
迟野偶尔会过来打扫一下卫生，但绝对不会动当初文馨放置的东西，仿佛这样便能劝说自己，他们离得并不遥远。
客厅的柜子上摆着二人的遗像，姜华换掉上面的贡品，迟野开窗通风，然后一起对着遗像鞠了一躬。
回到家里，姜谦已经包好饺子。说不用他们帮忙，迟野便趁着他去厨房忙的空档悄悄溜进了姜华的房间。
“明年你就不会陪我了，对吧？”
姜华抱住他健壮精韧的腰身，脸转过去，热乎乎的气流渗进衣服里，声音透着显而易见的委屈。
她听到一声浅淡的叹息，随即头顶便被温热的大掌盖住，几下揉乱了梳理整齐的头发。
“嗯。”
“等等我，听话。”
两个人靠在床头，身边的地板投落阳光又消失。
在安静中过了很久，挂在梢头的鲜红夕阳，一点点被地平线淹没。
-
年后，姜华回到了学校。
姜谦公司的大部分事都交给了助理，自己把家里的其中一间屋改成了书房，尽心负责两个孩子的一日三餐。
睡眠不足让姜华时常挂着两个黑眼圈，苏笑她们笑话她是熊猫精，姜华笑而不语，让她们转头看旁边。
夜幕做背景，玻璃和镜子一样明亮。
苏笑看到玻璃里的自己，不好意思地拽拽鼻子，再也不敢说姜华。
日子就这么一天天过去，高考结束的那一天，头顶飞舞了无数影子，卷子和书本的碎纸片飘飘洒洒，哗啦啦的声音响遍整个校园。
这次是姜华先出来，迟野在她之后，跟着一群人流往外走。
走到他们约定好的地方不见姜华，迟野四处寻找她，姜华却玩心大起，悄悄过去跳上他的背。
“诶——”
可惜迟野没被吓到，他反应过来是小丫头调皮，以最快的速度将她按在墙上。
“小华。”
刻意压低的声线，蕴藏浓郁危险。
“你成年了，知道么？”
当然知道，两个月前她就成年了，所以这段时间迟野十分肆无忌惮。
当初轻吻便惶惶整天的人，如今将技术练得炉火纯青，姜华已经快招架不住。
“回家，姜叔在等我们。”
迟野屏住沉重的呼吸，带着灼热温度的视线扫过她颈间的皮肤，姜华不敢再闹，乖乖上了他的自行车。
哦对忘了说，迟野以姜华速度慢耽误时间为理由，剥夺了她自己骑车的权利，换来自己每天美滋滋地带着她上学。
等到了家，姜华才发觉自己被骗了。
——姜谦压根不在家，还给他们留了字条说自己要出去一下，晚上回来带他们出去吃大餐。
姜华早晨心思不在这儿没看到，又被心思不正的人藏到现在。
“你，干什么啊？”
姜华后退，迟野一步步凑近。
两人间总是隔着不紧不慢的距离，直到她碰到墙，他的脸才在视线里慢慢放大。
接着她感觉到自己的耳垂被捏住，从头顶倾落的声音涓涓流淌，却不像他伪装出来的那么善意。
“怎么还要跑呢？”