姜华的宿舍是四人间，其他三个人都来自和她不同的城市。
她们都是家长来送，唯独姜华，来的是一个和她年纪相仿的人。
有个阿姨好奇问起这个小伙子是她什么人，姜华抿嘴一笑，柔软的目光望向正在努力做卫生的男孩。
“他是我哥。”
然后接下来几个人聊天的内容都是在夸迟野，明明也是孩子，却能为家里人分担照顾妹妹。
姜华心里暗暗得意，嘴角忍不住翘起。
“说实话，他是你男朋友吧？”
趁着家长去买生活用品，一个短发女生朝姜华眨眨眼，她话一出口，立刻被另外两人疯狂肯定。
“我也觉得是，他看你的眼神都不一样。”
“对，我哥才不会对我这么好，他只会和我抢电脑，还威胁我不许告诉我爸妈。”
说这话的女孩妈妈不久前还在感叹自己家儿子只会捣乱。
姜华看看身后敞开的大门，有些心虚地过去关上。
迟野亦不在，他和另外三人的家长一起。
虽然他只比自己大两岁，但的的确确很多时候都在承担大人的角色。
这三个女生的言语神色并未表现出恶意，只有属于青春期女孩浓郁的好奇。
姜华突然觉得无所谓，索性利落承认了，反正又不会掉块肉。
“对，也是我从小一直长大的邻家哥哥。”
她的话让舍友们兴奋起来。
听着不间断的叽叽喳喳，姜华佩服起她们超凡的幻想，几个家长回来才终止了这场热闹的讨论。
去食堂的路上，迟野往后看了几眼，而后摸摸自己的脸。
“我脸上有东西吗？”
姜华偷偷提唇，装作没事人的样子：“没有啊。”
“那她们看着我笑干吗？”
“你看错了，她们是第一次出门太激动了。”
“是吗？”
还好，迟野不是个喜欢纠结的人。在食堂吃过午饭，下午他还要乘车回到南城，宝贵的时间他还不想浪费在不重要的事上。
“食堂里的菜还可以，你如果要出门，记得和人搭伴一起。”
大城市不比南城，这里人很多，每个人都步履匆匆，连带着戾气也重。
一个男生从他们对面走过来，他看到姜华，目光瞬然一怔，而后露出一个笑容。
迟野的脸倏地黑下去。
好吧，刚才那些只是他的借口。
其实他是不喜欢某些人打量姜华的眼神，仿佛多一眼都是对她的亵渎。
迟野买的是天黑前最晚的一辆车，两个人在教室后身的小亭子里坐了整个下午。
进学校的第一天，其他学生都在忙着收拾行李或者添置生活用品，没有人有他们这样的雅兴过来欣赏风景。
所以小路的尽头始终不见有人涉足，他们也一直没有人打扰。
当满园金灿灿的向日葵迎着日光慢慢转向西方，两人先前的话题突然戛然而止。
没了交谈的声音，蝉鸣和风声才被发觉。半晌后，迟野站起来，漆黑的眼睛紧紧盯住姜华。
“好好上课，我先走了，你考试前我过来找你。”
说话间，他转身的动作忽地顿住，低下头有些局促。
“这回说话算话，真的，我会等到你考完，你一出来肯定能看到我。”
迟野声音很小，那些呢喃出的字句像是一只只在啃噬姜华心脏的蚂蚁。
他抱了抱她，两个人在学校正门分别。
迟野一个人回去没有行李，他特意乘坐公交车，一路默默盯着窗外看景。
这里的每一道风光都将代替他陪伴姜华，他想记住这个幸运的地方，
迟野离开后不久便是晚饭时间，同宿另外三个女孩的家长也在差不多的时间离开。
脱离大人管制的第一顿饭，几个姑娘一起吃得很痛快，过了一个晚上，她们已经彼此熟络起来。
“姜华，你用这个柜子吗？”
短发女孩叫米佳，她指着上面的柜子问姜华。
“用。”
姜华把行李箱打开，准备把当季的衣服放进去。
她抱出几件T恤，刚要起身，衣服里忽然掉出一个纸包。
宿舍其他人的注意力都不在她这里。
两个床铺靠近门的女孩在低着头看乐理，米佳背对着她，正在往柜门上挂镜子。
姜华悄悄捡起纸包，捏了捏厚度，她觉得里面或许是迟野写给她的信。
她收到过许多人的信，可却从来没有迟野的。
思至此，姜华还有些激动，连同心跳都一同加快。
可当她慢慢打开，里面的东西却让眼神一下愣住。
纸包里没有什么信。
是一迭钞票。
放得整整齐齐。