“我叫燎生。
燎尽白鹿原的燎，春风吹又生的生。
至于姓氏，是兰叶春葳蕤的叶。
我叫叶燎生，记住啦？”
—
他伸出手，轻轻捏了捏她的爪掌。
那爪掌不似人类纤细光滑，而是覆着白绒绒的皮毛，猫儿似的粉红软垫，衬着五根雪亮锋利的指刃。
他抽了抽嘴角，“……猫？”
小女孩飞快地扫了他一眼，没从那人看似温和的眉眼里瞧出什么端倪来。她把头低下去，半晌才闷闷地反驳道，“我是蚩尤大人座下大将……”
“胡说。”
叶燎生刮了刮她的鼻子，看着她赶紧捂住鼻子瞪他，笑着道，“明明是只贪吃猫。”
半夜闯进别人家里偷吃，要不是因为这还是个小孩子，他早就报警了。
冰箱里的剩菜被动了几口，叶燎生把那过了夜的汤水倒进垃圾桶，身后却有了动静。
他回头一看，小女孩坐在板凳上看着垃圾桶里的剩饭，瞧着是很规矩，眼睛里却莫名湿了，抽了抽鼻子，忍着不让眼泪掉下来。
叶燎生低头看了眼手里盛着肉菜的碗，毫不犹豫地倒了。果不其然，小女孩又抽了抽鼻子，眼泪在眼眶里转来转去，差点就要掉下来。
……喂。
他轻轻咳了一声，负罪感压着他苦口婆心地蹲下来，跟她好声好气地解释。
中途还捏了几把手感颇好的肉垫，理直气壮地美名其曰“精神损失费”。
“那个……那些剩菜快变质了，不能吃，我给你煮面。”
叶燎生仔细一琢磨，又耐心地问，“你叫什么？你爸妈呢？”
“我没有名字。”
小姑娘摊开掌心，考虑到这人类还有点作为饭票的用处，几根锋利的指刃无声地被缩回肉掌里。
然后认认真真地回答道，“天为父，地为母。我没有父母，只有主人……”
叶燎生听不下去了，“停停停，什么主不主人的？我们现在可是法治社会，角色扮演也该有个度吧，你爸妈呢……还是有人强迫你的？”
小姑娘依旧坚持，“我是食铁兽。”
“……好好好，食铁兽食铁兽。”
叶燎生拗不过她，看了看这这孩子身上好像也没有伤，便打定主意等天亮后就带她去登记报案。他起身活动了下筋骨，准备先给她做点什么填填肚子。
“你真的是熊猫吗，你这身特效服装看着可像小猫了。”他捏了捏她两只圆圆的耳朵。
三番五次被踩到痛脚，女孩鼓着腮帮子愤愤地说，“我是食铁兽！虽然我和族群里的大家不太一样，但我也是跟随蚩尤大人上过战场的！”
“哦豁，那我还是黄帝呢。”
想挠他，爪痒。
好在叶燎生没有逗她太久，他撩起半长不短的头发扎了个小揪揪，然后打开冰箱拿了一袋挂面、两个鸡蛋和一盒肥牛卷，临走前又腆着脸捏了捏女孩软绵绵的小爪子。
手感真好。
就当是养了只猫，他心想。
脾气焉儿坏的小奶猫。
女孩踩着他拿来的新拖鞋，啪嗒啪嗒地溜进了厨房，在料理台旁踮着脚看叶燎生煮面。
被一只饿死鬼注视着，叶燎生倍感压力。
他偏过头对着女孩唠叨，“你这小丫头来这里干什么？去客厅待着，冰箱里有可乐，你去开一瓶喝。”
人类好言相劝，女孩却浑然不理，只是抿唇盯着在滚水上起起伏伏的水煮蛋，唇角翘起一点怎么也压不下去的勾。直到被叶燎生讲得烦了，她才屈尊降贵般地抬起头看了看这个饭票，“我想吃肉。”
叶燎生哽了一下，“祖宗，我怕油汤溅到你身上。”
她眨了眨眼，“我摸过烧滚的油锅，不疼的。”
叶燎生“哦”了一声，正捞起水煮蛋搁碗里放凉，这才猛地反应过来她讲了什么，他一个哆嗦差点把水煮蛋滚到地上去，“油锅？？还是烧滚的？？？”
祖宗啊！！！
他把汤勺一放，锅里泼出几滴热汤也来不及管，蹲下来正准备脱下那对毛绒绒的“手套”，仔细看看有没有留疤，这时她却突然抬手扯了扯他的衣角。
叶燎生飞快地瞟了她一眼。
这个在叶燎生眼里脑瓜子不太聪明的小姑娘，眉峰低了下去，好像有点委屈，小声地问他，“……没有饭吃了吗？”
“……”
叶燎生喉头一堵，下意识地放软了声音：
“有，先让我看看你的手好不好？”
他已经开始想着冰箱里那只大闸蟹的一百零八种吃法，蟹醋大概要弄得淡口一些，这样才不会让不知道口味的小朋友吃不了螃蟹。