他总是了解岑远的。
就像岑远也了解他一样。言语似乎对于这场重逢没有任何作用，他只需要看着他，就已经叙述出了众多。
岑远明明没有讲话，程倾方才的音量也低，可就在他向程倾走过的片刻之间，远处的楚知钰却意识到了什么，房间内突然便传来了一阵急促的脚步声。他也紧接着便挡在了岑远的前方，隔绝了程倾的视野。
“别在我这里打架。”
也是在同一时间，程倾向后仰了些，找了个舒服的姿势靠住，高高挂起地说。
“你又来做什么？”他听见楚知钰克制而低哑的质问，“我有没有和你说过，不许再来纠缠他？”
他也听见岑远讽刺的笑语，轻描淡写的答复：“可到底算不算纠缠，也不是你说了算的。”
事实证明程倾很有先见之明。
因为楚知钰几乎是下一秒便提住了岑远的领口，而岑远稳稳地立着，直到他手臂紧绷着，却还一点点地松手。
只可惜楚知钰会听话顾忌，岑远不是。
“啪！”
“啪咚——”
岑远猝不及防地抬手，狠狠给了楚知钰的脸一拳。没有任何反应时间，楚知钰被扑面而来的力道击中，直接重重地摔倒在了地面。
没了遮挡，程倾清楚地看到，岑远居高临下地看着地下因痛而扭曲的面容，微弱的笑容很有挑衅的味道。
“这是还你的。”接下来一句他难得爆了粗口，不过是对的口型，“傻逼。”
突然的变故声响令程倾的眉头猛地一皱，继而快速地站起身，边向他们过去边吼道：“够了！”
他就知道。
这是这么久以来，程倾第一次主动参与他们的针锋相对。
楚知钰才刚蓄势待发地站起来，便被插进中间程倾挡在了身后。程倾的加入，也让不知道刚刚躲在哪里看戏的雪纳瑞冲了出来，对着岑远高叫起来。
岑远垂下眼帘，也不知道是感到些荒谬，还是有心讽刺楚知钰地提起了唇：“他的狗不护主，倒是还挺喜欢你的。”
程倾没有搭理他的这句话，只是冲身后道：“你现在走吧。”
见没有动静传出，他的声音冷了些，再次重复了一遍：“楚知钰，抱上狗，现在就走。”一点停顿，他说：“过几天我去接它，顺便把你的东西带过去。”
虽然起初程倾并不打算收留，但一条狗而已，就算留下，反正也不会是他养，现在能够安抚住对方离开就够了。
楚知钰在数半分钟的僵持后，与程倾擦肩而过了。门再次开了又关的声响沉闷，在房间内回荡了许久，才最终尘埃落定。
陪伴程倾数日的熟悉狗叫声也消失了。
这是程倾在与岑远数天不见后的重逢里，第一次正经地与对方面朝面，好好地打量起对方。
岑远还是那个样子，双目幽暗，面色平静，城府深沉，可程倾感受到了他潜藏其下的磅礴愤怒。
“你很生气吗？”程倾仰着下巴，乖巧的像是以前期许等待着对方的一个吻落下那样，“因为他没有像你说的那样恼羞成怒，接着报复我，反而是放我回来了。”
“其实我也很意外，我想不通他为什么会这样。但是当我得知他打算这么做的第一刻，我冒出的第一个想法就是，如果是你，就一定不会做出这种选择。”
岑远缓慢地压下脸，似乎是想要亲他，可当距离越拉越近，却又被程倾避开。但这种躲避也只得一时，下一秒岑远便扼住了他的脖子。
岑远的吻是一贯的强势，他亲得很深，像是要将这些天的不见尽数补全回来，每一次都到达口腔最深的地方。口水越积越多，顺着程倾的唇缝留下，又被指腹捻掉。
直到程倾的脸颊都发起热，整个人也不受控制地软下来，他才被岑远弃重取轻地抱住。
岑远的唇几乎贴住他耳畔，不置可否地回答：“既然你知道我会怎么选，也让他离开了，那就安分地跟我回家。”
“可是我怕你会把怒火转移到我身上。”程倾轻轻地喘息着，语气听上去真正的有些苦恼，“我不想再过见不得光的生活了，更不想依靠着你的那点喜欢过一辈子，你开心我才能好，不高兴我又遭殃。”
“可我不会。”
岑远的声音很能给人以安稳：“程倾，是你一直低估了我对你的感情。”
“那就好。”程倾这么说。
“嘀嗒。”
不知何来的细微声响，伴随程倾声音。
“其实我一直很好奇一件事——”
听出他语气中的情迷意乱消退，突然转变的正常，岑远还来不及作出反应，便感到虚虚环住他腰的手一松，紧接着便被程倾用肩膀大力地顶开。
因着没有任何设防，他被这突如其来的力道撞得后退四五步，可当他站稳的第一刻，还来不及因对方的不听话与抗争而发作，瞳孔便蓦地紧缩，声音也哽在了喉间出不来半寸。
程倾的左手提在胸前，右手握着一把小刀，压在左手的腕间，猩红的液体不知何时已经环出了一圈。
那是刚刚他从厨房拿出来的一把锋利的水果刀，后面始终都藏在袖口里。不过现在，它发挥了它的作用。
“......把刀放下。”
岑远的视野被放大、骇人的红充斥着，他止不住地颤抖着，后知后觉地发声，甚至不清楚那是不是经过大脑控制由自己说出口的话：“把刀放下！！！”