晨光从旧铁窗缝里渗进来，照在灰白墙上的「八卦堂」三个字。那漆字早已斑驳，像被岁月磨得失去了底气。
林呵靠在诊台边，手里握着一杯冷掉的决明子茶。茶里浮着几片叶子，味淡得像他的日子。
这间医馆，是他父亲留下的。当年父亲是镇上小有名气的中医，懂经络，讲人情。那时门口病人排到巷子口。
如今—门可罗雀。
林呵刚从中医大学毕业，本该满怀热血，却在现实里被泼了三年冷水。
现代人信检查、信数据、信药厂出的白瓶子；却不信一根银针能通经理气。
他翻着挂号簿，昨天只有两个病人。
一个是隔壁卖豆花的王婶，来拿膏药贴膝盖。
另一个是送外卖的小伙子，喉咙痛，问他「能不能b西药快」。
他苦笑，「中药讲调理，不讲速效。」
对方掏出手机查了个「喉咙痛吃什麽」，头也不回地走了。
墙角那架老木药柜，层层cH0U屉写着「川芎、白芷、陈皮、桂枝」等名。
香气早散，只剩乾味。
林呵用手指轻轻抹过那些字—他父亲曾说：「药柜是医者的心柜，若空了，医就虚了。」
「虚的，不只是药柜吧」
他低声自语。
午前，房东上门。
「林医师，我也知道你辛苦，但这个月租要不出，医馆就得让出去了。」
房东是个五十多岁的妇人，语气不狠，但眼神里没了余地。
「再给我一点时间，好吗？我最近在想办法推宣传」
「宣传？」房东叹气，「这一条街现在都是牙医、美容诊所，人家亮亮的玻璃、刷卡机一应俱全。你这一屋药味，一进门就像回到上个世纪。」
她走後，林呵靠在门边，盯着天花板那面老镜子。
那镜子是父亲的遗物一面铜镜，镜背刻着八卦纹。
他记得父亲说过：「这镜子是医祖留下的，照人亦照心。医者心偏，镜便黯。」
他当时只当笑话，如今看着镜面里那张疲倦的脸，倒真有几分黯淡。
傍晚，隔壁新开的「全仁医疗中心」挂着电子看板——
【高端中医整合诊疗?AI辅助辨证?一对一专业服务】
玻璃墙後，一群穿白袍的医师与助理笑谈如常。
林呵望着那里的光，眼底闪过一丝酸意。
他知道，那里的医师多半没m0过脉，却能靠一套系统开出中药方。
夜里，他独自坐在药柜前，打开那本泛h的《伤寒杂病论》。
翻页时，一张泛h的纸条掉出来。
上头是父亲的字迹：
「医之一道，在心不在术；若心诚，药自灵。」
他凝视那行字许久。
忽然，墙上的铜镜闪过一抹微光
像有人在镜里轻轻呼x1。
「…爸？」
他轻声唤了一句。
镜面像被风吹皱，一圈圈水纹般的光涟漪渐扩。
空气开始颤动，旧书页自动翻飞，药柜里的草香像被唤醒。
「这是什麽」
他伸出手，指尖碰到镜面的一瞬间
一GU冰凉顺着手臂窜进身T。
天地旋转，药香、风声、雷鸣全化作一片白光
他失去了意识。
当他再次睁眼时，耳边传来溪水声与鸟鸣。
一个苍老低沉的声音在他身旁响起：
「年轻人，这伤你不轻啊，醒了就别乱动。」
林呵茫然抬头，只见一位身披青衫、须发微乱的老人，正以竹筷挑药草入锅。
那锅上升起的蒸气里，飘着浓浓的草香与炭气。
「你、你是谁？」
「顾延生。行医江湖数十载。你呢？」
林呵张口却说不出话
那气息、那场景，像从旧书里走出来。
顾延生低头看他一眼，嘴角一抹笑意：「看来，八卦镜，又选人了。」