“不应该先炒糖色吗？”纤长的手指握着一只铁铲翻炒着锅里的香料。
肖望舒紧紧盯着相机里的画面，鼻尖萦绕着卤料的香气，默默咽了一口口水，坐在岛台上将相机举高，给喷香翻腾的汤拍了个精细。
“上次炒的糖色不好吃，我换成了老抽，都能上色。”图衎把锅盖好，回身将妻子往里抱了抱，她坐得边沿，自从几年前的车祸之后，他对她的身体更是胆战心惊。
上次她想试着做糖葫芦，在家炒糖，结果炒坏了锅。图衎看她恼得很，亲自来帮她炒糖，结果两人吃了一口过火的苦涩。
最近天气冷，肖望舒就想尝试点热乎，热乎乎的卤菜就是这一期的选题。
本着减少食物浪费，她请家里的大厨图衎同学先来打个样，结果他做的完全和菜谱上不一样。
但是最后的美食成果证明了人的思维经验确实比纸笔上的更加贴切，原本坚持晚餐七分饱的肖望舒主动加了一碗饭，将锅里咕噜的卤菜吃了大半。晚上睡觉前还在研究录像里图衎添加材料的顺序用量。
图衎摸摸睡着了的妻子的脸，给她把被子掖好，蹑手蹑脚地走出房间，学校的课题还需要些资料支持，他不想把工作拖延，耽误和她后天的跨年约定，于是计划在今晚花点时间解决。
书房的灯一打开就持续到了凌晨四点，他放下眼镜，按着酸痛的眼窝，眼神一扫，迷迷糊糊地看见信箱，明明昨天才收到来自她的折纸星星--希望他能帮她练练一道新菜。冥冥之中他总觉得信箱里有东西。
“不是哦，你才找到第五个礼物而已，我可是准备了六份礼物。”他前天生日那天，她换了一身玫红色的内衣，他将她的腿架上脖子，慢条斯理地享受着来自妻子的情趣奖励，他数着那天收到的惊喜，兴奋地正将她肏得迷糊的时候，她这样对他说。
他打开书房里的蓝色信箱，只有安静地躺着一封信封，来自它唯一的联系人。
他小心地将信封上贴着的纸胶带完整撕下，贴在自己的笔记本上，上次的胶带是哈帕狗的图案，这次居然是跳跳的照片，他眉眼弯起，将妻子的心意妥帖珍藏。
展开信纸，顶上没有署名问候，看来是非同寻常的一封信，他仔细地看下去。
迟到的肖望舒观察图衎年度报告（我是12月24号晚上就写好的哦，要是图老师忘记打开邮箱查看的话就不能算我迟到了哦。）
时光匆匆，又是一年。
这一年，一定是与众不同的一年，是我们图老师正式成为另一个图老师的第一年，虽然我从来不对图老师的决定说什么，但是因为这个决定，我和你还是难得地吵了一架（虽然算我单方面的，图老师的辩论才能为什么不发挥一下呢？没劲）。我特别害怕因为我的关系让你改变了想走的方向，这六年你陪着我治疗，我知道你往往比我更加难过，所以当我看到你选择要在心理学上深造的时候，第一反应是心疼。我知道你担心我，但是我也不想你放弃了以前已经建立好的基础，去一个新的领域。和你闹脾气不太好受，还得辛苦你半夜把我从客房把我抱回去，我先道歉吧。也送上我的祝福：亲爱的图衎，相信你在哪里都可以发光。
春天，你最喜欢的花是哈姆勒的郁金香，你在草地驻足看花的面容成为我一夜美梦的来源，希望你能永远那么幸福的笑。
夏天，你最喜欢的运动是潜水，虽然我还没有没办法和你一起领略海底风光，但是谢谢你特地给我拍了各种鱼和珊瑚，还和环保小队一起捡海洋垃圾，叁十五岁的图衎老师居然比同行的大学生更加年轻。在体力上也是，这里就不多说了，今晚想早点睡觉，单纯睡觉，我先打个申请。
秋天，你最喜欢的菜是地叁鲜，我发誓我真的随手做的，没想到你这么喜欢吃，考虑要不要开始进修东北菜了。
冬天，你最喜欢喝的是热可可？（这点存疑）。因为逛街的时候帮你点饮料的时候你拒绝了热可可的选项。
这一年，你最常关注的博主是厨神小月，感谢你在她每次更新都第一时间点赞评论，并且经常就拍摄技巧和菜色提出建设性意见，也没有像其他粉丝一样对一个偶尔犯懒拖延（x），找不到合适选题（√）的可怜博主进行催更，还经常亲自表达自己的理解和慰问，提供新的思路和技巧。并且悄无声息地当替身工具人帮助这位博主更新视频。虽然大家都知道，但是我捂住眼睛，就当作就是我炒的菜。
这一年，和你微信联系最多的联系人之一是你唯一的置顶，署名为月月的用户，在你和她交流的页面里，你对她的称呼常常在“月月”“望舒”“老婆”“宝贝”之前切换，真的是让小偷捡到手机也不知道该叫什么名字骗钱的多样化称呼呢。你最频繁给她发的消息是“好好吃饭”和“我好想你”，其中87条的“我好想你”发送时间在中午十二点，这时候你才刚刚下课打开手机。98条可以分组为9组正好对应你今年一共出差天数，基本发送在夜晚，基本每隔一个小时，无论月月是否和你正在交流，你总是得发送一句“我好想你”。最后是值得注意的一个数据：你和她交流中留存了289次四个以上的哈哈哈哈，我想你俩一定是能给彼此带来幸福感的人吧。
这一年，你去过许多地方，从欧洲到非洲再到亚洲，你和你的伴侣一起领略了世界的纷繁美景，在这个过程中，你常常在爱人笑了之后露出放松的情绪。每次她不经意醒过来总能看到你没有睡觉看着她的双眼，她心疼得都说不出话来了,她不希望自己慢慢站起来，但是你却因为操心而生病。你亲爱的伴侣想跟你说她一定会好好的，和你继续看这个世界，希望你能好好放松，和她一起面对全新的生活。
这一年，你购买最多的东西是书籍，包括但不限于《转化的象征》，《中国通史》，《船山遗书》这些让我随便翻翻都觉得头疼的书，更有《好味家常菜》，《粤菜百问》，《幽默笑话大全》这些让我看的津津有味的书。除此之外你还喜欢购买宠物用品，您的爱宠跳跳在你的近一年的投喂之下成功涨了快7斤，每次它踩在我身上，我都要背诵爱宠守则维持我的笑容。不过相比于胖了十斤的你的爱人来说，确实还不值一提。
这一年的六月一定是一个特殊的月份，你连续一星期都连续晚归，每每回来都大汗淋漓。当然付出都是有回报的你和朋友为了庆祝爱人生日的努力在她笑中带泪的面容中得到了验证。
今年你的爱人想对你说的一句话是：陪伴月亮之前，要先成为星星。这句话也曾经出现在你中学时期的日记本里，她看到之后十分感动，所以她说：
亲爱的图衎，月亮让我告诉你，她看到了你散发的光芒，在你眼里她看到了生机。所以和她一直一直走下去吧。
故事很长，她写不完，想和你继续写下去，感谢你的20xx年的陪伴，希望未来继续相伴一起前进。