1.
说不上来，那莫不是一个寻常的午后。
2009年，氤氲朦胧的阳光下，画面像涂了层青翠欲滴的薄薄滤镜，尚只有十七岁的宋天阳躲在图书馆角落的位子，偷偷盯着前面男生宽阔的背影看。还有十叁天就要毕业，傅靖远的白衬衫一如刚进学校那天一般干净，没有褶皱。他消瘦的腰身与肩膀的宽度呈现出漂亮的弧线。如果离得近一些，再近一些，或许能闻到男生耳旁的清淡香气，他有涂抹香水的习惯，相比这个年纪邋遢不注重外表的同龄人，周身截然迥异的气质。
芬芳、倜傥、遥远的他。留在盛夏最后记忆中的这一幕。
彼时傻傻暗恋了叁年傅靖远的宋天阳，依然没有上前与他说哪怕一句话，她羞涩地坐在男生正后方，看他好久，直到午后阳光褪去铃声响起，傅靖远起身离开，收拾好桌上的书本，没有回头。
这一离去，就是十二年。
傅靖远出国读书、念常春藤名校，毕业后任职纽约金融顶尖机构，积攒一份足够优秀履历——从学生时代起就作为同龄人中的佼佼者，宋天阳只能在微信校友群中偶尔风闻一点他的消息。
【创业公司招募经济、金融、管理相关专业员工，英语水平优异、可接受一定强度加班。薪资福利面议。】
收到这条信息时，宋天阳正在公司周末加班。
同事问她要不要一起点咖啡外卖，她摘下厚重眼镜，揉了揉疲惫的眼睛，没什么心情地回答一杯冰美式。发现群里弹出十几条未读信息。
宋天阳拿起手机看了一眼。
宁城一中06级的校友群，已经热闹到炸开了锅。
【这是哪位大佬要创业？】
【大佬创业还记得关照校友，不错不错。表情jpg】
【最近刚好想换工作，不过创业公司很累吧？996吃不消了，薪酬待遇也不直说，咱们又不是随便压榨的应届生。】
宋天阳兴趣缺缺，随意翻看了一下对话，正要关手机。
最先发布消息的头像，此时回了一句：【Eric回国了，正在组建新公司，我帮忙招下人，有意者私信。】
【Eric？！是他要创业？怎么不早聊啊！】
【不给工钱都要去啊，果然是大佬，大佬给点股份就可以了，谈钱真俗气。】
【哈哈，谁刚才还说不是随便压榨的应届生，现在不要钱都去了？变脸真快，男神还跟以前一样好看吗，好看的话我也不要钱！】
群里一瞬间比方才更热闹。
像心脏被玫瑰花刺轻微地刮了刮，宋天阳气息堵住，鼻尖闻到同事买来的新鲜咖啡香味，她如鲠在喉，指甲敲了敲屏幕上的名字。Eric。傅靖远的英文名。回国了。他要回国了。在2021年尾，自己恰好叁十岁的这一年。
*
高一入学没多久。
宋天阳作为英文课代表被班主任指派参加校内的英文演讲比赛。她所在的班级是C班，宁城一中变态地按入学成绩来分班，默默无闻的C班，既不如A班优秀，也不像F班吊车尾，正如宋天阳平凡无奇的高中生涯。
所有参赛者都坐在后台候场，宋天阳低头紧张地背着稿子，她口语流利，但记忆力不好，很容易忘词，为了不丢班级的脸，必须一刻不停地背词直到上台。
跟她的颤颤巍巍相比，其他参赛者大多从容自若，坐在隔壁的漂亮姑娘，正在跟A班的参赛者搭话。
“hey，Eric，你的稿子似乎很多有难度的词汇，我都不认识，你说评委们会不会听不懂呀。”女生娇嗲的语气，崇拜地看着他：“你真的好厉害。”
男生没言语，面容沉静，将稿子对折再对折直到变成长条状，装进他校服里，静静地等待上场。
宋天阳吞了吞口水。偏过头望向他一眼。
A班傅靖远。宁城一中无人不知的中考状元。这次英语比赛于他而言，怕如探囊取物，他们这些人不过是陪衬罢了。
突然好像也没那么紧张了，宋天阳想：反正我也拿不到第一名。
傅靖远可能感受到女生投来的视线，对上她呆滞的脸，惬意地舒展身体，露出一个似笑非笑的表情。
宋天阳寒毛竖起，急急低下头，痛苦地皱起眉，痛苦、但又轻松。奇怪的，体内仿佛凝出一股强大力量，叫她一定要振作，不许害怕，不要紧张。
后来，她比赛超常发挥拿下第叁名，得到老师的夸赞。她不好意思的，又低下头。偷偷看站在旁边领奖的傅靖远的脚尖。
【看镜头，前叁名一起合个影。】台下摄影师喊了声，宋天阳连忙抬起头，露出一脸含蓄的微笑。
那张英语演讲比赛抱着鲜花奖杯合影的照片一直留在宋天阳日记本里。因为是她与他两人学生时代唯一的一张合影。他高傲扬着脸笑，青春年少，宋天阳不确定傅靖远是否记得自己，或许是不记得的。
但是没关系。
泰戈尔的散文诗里说——你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。