交警放他们离开后，车厢内显着地沉默下来，只剩下转向灯“滴答滴答”的声音。
司悬从后视镜瞄路况，顺带看忱意一眼。她收起那副疯婆子的表演，双手拘谨地放在腿上，眼睛哪里也不看，对驾驶位更是避犹不及，只死盯着前座的头枕，若非时不时眨眨眼，恐怕会被当成雕像。
司悬轻咳两声，在红灯前停下。
“嗯……”
忱意抢先作答：“我确实骗了你，我没喝酒。”
司悬眉头皱着，嘴角却微微上抬，呈现出半愁半笑的模样：“就为了不跟我走？”
“我干嘛要跟你走。上次话都说成那样了，谁能想到你还能跟过来。你怎么知道我在这……老板给你打的电话？”那酒吧里熟悉她还能联系上司悬的人，排除下来也就只剩老板，忱意低头咕哝，“倒没必要。”
毕竟人家的本意是关心，她不会嫌别人多管闲事。
“怎么突然又想回酒吧？”司悬问。
“不为什么。”忱意感觉车厢里有些闷，下了环线以后就把窗户拉开一个缝，让车速带起的呼啸晚风吹进来，扬起她鬓角的碎发，别到耳后，又被吹飞，两回折腾令她丧失耐心，任凭发丝贴到嘴唇，“回来找灵感。”
酒吧的日子是忱意最得意和风生水起的时候，几乎每个人都对她爱戴有加，身上套着“美女”的光环。她本打算回到这个地方，寻找一些虚实不分的美梦，为下个主题征稿做准备，没想到时过境迁，就连这里也一并陌生起来。
没几个人再记得那个划拳和摇骰子很厉害的忱意，在灯红酒绿下皮肤散发着迷人光泽的忱意，她身上的OL休闲正装被人自动辨识为喝两盅消遣的上班族，只有像刚才那样图她财的学生，和摇晃着酒杯的中年油腻男——说不定还已婚，会坐到她的身边。
没有合适的场子玩pre-drink小游戏，进入不了那个微醺的状态，看夜场里的每个人都像脑子被凿了个洞似的有毛病。
她索性观看起“醉酒人类大赏”，只招酒保要了两杯冰红茶。
只是柠檬片卡在杯沿，配上琥珀色的液体，在酒吧混乱的光线照射下，被司悬当成了威士忌。
他气势汹汹地来捉人，弄得忱意心里也不舒坦——他有什么立场这么做？彼时全然忘记自己在酒吧的丰功伟绩，特别是喝醉以后的状态。而且她明明强调过无数次两人没有可能，他又这样不知道给自己安了什么身份就跑过来，忱意更不想配合。
当男朋友当上瘾了？
说不定又要跟她说起那些在一起的事。
忱意不想谈。既然被误解，她将计就计，装成撒酒疯，谁知道演过了会被交警抓住。
这下还不知道谁比较尴尬。
“你越对我上心，越让我觉得难办。”司悬在她家楼下停好，忱意没下去，说，“我觉得我的态度表达得很清楚了，你听也好不听也罢，都不是你装作没这回事就可以的。你这样表现，和那些死缠烂打的跟踪狂没什么区别……”她说完又觉得这个比喻太严重，停顿一秒。
“虽然我不反感。”挽回一下两人的氛围，忱意继续道，“但这么拖着也不是办法，我们的确应该分开了，司悬。不是我嘴上说说的‘分开’，是物理意义上的。你总在我面前晃来晃去，让我的脑子很混乱，根本没有时间想任何东西，我需要独自安静。”
“好。”没想到他答应得很痛快，“那你要多久？一个月，叁个月，一年，还是十年？我都可以。”
说“十年”太夸张，更夸张的是他这幅干脆利落的样子：“你这样说就弄得我有点愧疚了……但是愧疚不是好的爱情。”
忱意无意玩弄他的感情，更不想耗费他的时间。
她可不想《十年》或者《浪费》间的任何一首歌成为她与司悬的主题曲。
“我知道，我没想让你这么觉得。”司悬的目光落在挡风玻璃前那片阴影，单元楼下的灯没开几盏，蝉鸣从夜晚交织的树荫下传来。
他只是喜欢她而已。
司悬以前也没有喜欢过别人，不知道所有人是不是喜欢一个人时都是这个样子。
反正他是这样的。
如果有算命的告诉他，会在酒吧对见过叁次面上过一次床的女人动心，司悬都会觉得那人是江湖骗子。首先他绝不可能随便和别人上床——可事实就这样发生了，谁都解释不清。
在那个霓虹遍野的夏天，有一片羽毛落到了他的池塘。