尽管审美从来都是主观的，但忱意一直认为有高低贵贱之分。只是她并不认为自己算阳春白雪，更愿意称之为“间歇性追求，持续性敷衍”，处在一种孤芳自赏的阶段。
改到终于满意为止，绝对一丁点她的创作痕迹都看不出来，忱意打着哈欠收起稿子，偏头发现司悬半倚在沙发边，阖着双目，手背撑在下巴。他的衣服有些皱了，穿的还是昨天那套，平日系到最高的扣子解开叁颗，露出他的颈窝，在这个姿势下，呈现凹陷的骨骼感。
司悬的手指很长，不算太粗，左手搭在大腿上。
她见已经超过平时睡觉的时间，用笔尾戳一戳他：“诶。”
司悬没有彻底睡沉，脑中乱乱的不知道上演什么画面，被她这一打岔，顷刻驱散。他睁开惺忪睡眼，扫到她已经把画收回包里，低沉着呵出几口浊气，活动睡僵的脚腕：“画完了？”
“嗯。”忱意说，准备去洗漱。
“那我回去了。”司悬同样站起来。
“啊？”她愣了一下。
他的每一次动作怎么都让她这么难以预测。突然要上楼，突然要过夜，突然要离开。在手机上拍了一通，结果就只是吃顿饭，然后看她改了半天稿子，还被迫欣赏童年玛丽苏神剧。忱意的头歪着，咽口喉咙，不知道还应该说什么。
司悬反倒挑眉：“舍不得我？”
说这种话就没意思了，忱意立即打消那一丁点想要挽留他的想法：“开车小心。”
身后传来他的笑。
接着解释：“没带换洗的衣服，这件衬衣穿了两天，再不洗要馊了。”
“随便你。”忱意打开卫生间的灯，准备卸妆。
司悬走进到门边时吓她一跳，还以为这人会提上包就走呢。他双手抱胸，靠着门框看她卸完全部妆容，露出略有素淡的本来面貌。忱意的皮肤还算不错，老家气候湿润，那时是完美的中性皮肤，还不长痘，到了北方以后被干燥的气候摧成了干性皮肤，每天往脸上糊叁层护肤品。
束发带将她的所有头发压在头上，饱满的额头边缘有些被打湿的胎毛。忱意的头发不算多，烫卷以后才略有厚度，扎起来就一把。
“我下次带点衣服过来。”司悬不是与她商量的语气，说出这句话。
忱意正埋头冲掉卸妆膏搓出的泡沫，不顾还滴着水，双手在脸上擦一把，抬起来瞪他：“喂。”
“我觉得既然决定保持长期关系，应该准备一些必要的应急物品。”他还很有道理。
从司悬的穿着和谈吐中，忱意感觉得出来他的家境不错。放着好好的家不回，偏要跑来她这间一居出租屋挤成一团。
她弯腰把水泼到脸上。刚上大学，忱意还有用毛巾洗脸的习惯，后来被寝室里其他北方人带得改变习惯，直接上手，节省点步骤和时间。洗干净以后，皱着眉头说：“我只让你进入我的身体，又没让你进入我的生活。”
司悬因为她这句话乐出声。
性生活也是种生活。
不过他现在的决定就是在满足忱意的要求，所以不接这话，转身去客厅找包：“那我回去了……暂时离开你的生活。”
“再见。”门里传来她迫不及待的道别。
司悬去玄关换了鞋，同样没问下次见面的时间，连告别之语都没有，只听“啪嗒”一声，消失得干脆利落。忱意抽一张洗面巾擦着水渍，走过去反锁了门，顺带溜达到阳台边，撩起窗帘看到那辆黑车打着夜灯拐出小区。
客厅的落地灯还没关，光线投入沙发的凹陷，恍惚还残余他坐在那里的轮廓。忱意连忙过去关掉，转身打个欲盖弥彰的哈欠，回去刷牙。
薄荷的辣味在齿缝穿梭，忱意看着镜子里的自己，认真端详两番。
好像的确有点楚昕说的红光满面……
不过，这还是从她认识司悬开始，两人第一次不以上床做结尾的见面。